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অসমাপ্ত 


প্রায় তিন ক্রোশ পথ হেটে বিভৃতি যখুন বাড়ীতে 'পৌস্ছন তখম রাত 
না বাঞ্জে। এক হাটু কাদা ভেঙ্গে এই দীর্ঘপথ একটা ব্যাগ হাতে 
কারে আনা--যে এতকাল কল্কাতায় বাম্‌ করে এগেছে, ভর গক্ষ 
কষ্টকর বৈ কি! শান্তিতে ওর হাটু যেন ছুমূড়ে আস্ছে--ঘূমে আস্ছে 
চোখের গাতা বুজে, এধন লোকের মঙ্গে কথা কওয়াও পরিশ্রম বলে 
মনে হয়। তবু ওকে আগে জাতিখুড়ো ক্দোর মুধুজ্জের বাড়ীই 
ঢুকতে হ'ল, কারণ তার কাছেই থাকে চাবি. 

এতরাত্রে অধন্মাৎ ওকে আস্তে দেখে তাঁরা মবাই প্রথমটা চ্ঠে 
গেলেন। তারপর খুঁড়িমা উঠলেন চিৎকার করে কেঁদে,। কাননাটা হঠাৎ 
থামানো সম্ভব নয় ব'লে? বিরক্ত হওয়া মবেও, বিভৃতিকে করুণ মুখে 
ঈৃড়িয়ে থাকৃতে হ'ল। কেদারবাবু শুধু কাজের কথাটা পাড়লেন, 
বললেন, “তা এখন এখানেই হাড-পা ধুয়ে বিশ্রাম করো বাবাজী 
একেবারে এয়ে দেয়ে বাড়ী যেও।, 

বিভূতি কিছুই ধেয়ে আসেনি, তবু এখানে এখন বিশ্রাম করা এবং 
এদের সঙ্গে অনর্গল কথা কওয়া ও অসধখয প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার বথা 
মনে হ'তেই ওর অন্তরাত্মা শিউরে উঠল, তাড়াতাড়ি জবাব দিবে, 
'আজে আমি* রাণাঘুট থেকে খেয়েই আমূহি, তা ছাড়া অথব-মত 
হয়েছে একটু--এখন জল ছখড়া আর কিছুই খাওয়া! চলবে ন1। 
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কেদারবাবুও আর পীড়ুপীড়ি করলেন না। পল্লীগ্রামে ন'্টার 
মধ্যেই সকলের খাওয়া চুকে যায় সাধারণত-_-তীদের বাড়ীতেও সেই 
নিয়ম। এখন খাওয়াতে গেলে আবার গোড়' থেকে সব" শুরু করতে 
হবে। ওর খুড়ীমার কান্নাও স্বাভাবিক নিয়মে থেমে এল, তখন তিনি 
চাবী আর 'আলো। নিয় বিভূতির সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন, সঙ্গে চল্ল 
তার এক নাত্নী, একটণ বড ঘটিতে একটি খাবার জল নিয়ে। 
খুড়ীমা দোর খুলে, বিছানাট? পেতে, ঘরে ঝাট দিয়ে ব্যাপারটাকে 
চলন-সই করে দিলেন । মাত্র দিন-কতক 'াগেই তিনি ঘরদোর 
ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার করে রেখে গেছেন--একথাও বার বার 
শোনালেন। বিভূতি ইত্যবসরে পুকুর থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেছিল, 
স্থতরাং আর অপেক্ষা করবার কোনই কারণ ছিল না, তবুও খুড়ীমা 
. ছুই-একটি প্রশ্ন ক'রে তব বিদায় নিলেন, যাবার সময় আশ্বাস দিয়ে 
গেলেন যে তার একটি স্ত্রী বোন্ঝি আছে, কালকেই তাকে এখানে 
* আনিয়ে বিভূতিকে দেখিয়ে দেবেন । 
গুরা চলে যেতে বিভূতি যেন হাপ "ছেড়ে ঝাচ৪। দক্ষিণের 
জানলার ধারে চৌকীর ওপরে টাটকা বিছানা পাতা, বিভূতির সমস্ত 
সত্তা যেন স্দদিকে চেয়ে লালায়িত হয়ে উঠেছে। শ্রান্তিতে তন্রায় সমস্ত 
ন্নায়ু অবশ ।."'খুড়ীম! উঠোন পেরোবার আগেই ও দোর. বন্ধ ক'রে 
আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল ।..*আঃ ! ভাগ্যিস্‌ খুড়ীমা! নিজেই 
বিবেচনা করে আলোটা রেখে গেছেন, আজ এ ঘরে অন্ধকারে ওর 
ঘুমোনোও মুদ্ধিল হ'ত। ওর সঙ্গে-ত একটা! দরিয়াশলাই পধ্যস্ত নেই। 
দেহ মন ক্লান্ত, এতটা পরিশ্রমের পর নরম ঢিবছানা পাওয়া গেছে, 
পৃবের জানলা দিয়ে মিষ্টি ঝির্-ঝিরে হাওয়া বইছে, সন্ত অবস্থাটাই 
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ঘুমোনোর পক্ষে অশ্ককূল-_-তবুও ওর চোখে কিন্তু তখনই ঘুম এলো 
না। দূরে, বহুদূরে কোথায় মেঘ ডাকৃছে, জখাতা ঘড়-ঘড় করার 
মত শব, একত্ঘয়ে ব্যাঙের ডাকৃ__ছেলেবেলায় এমন দিনে এই সব 
আওয়াজগুলো ঘুম-পাড়ানী ছড়ার মতই কাজ করত। কলকাতায় 
মেসের বদ্ধ ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে সে বহুদিন কল্পনা করেছে এম্‌নি 
ব্যাঙ ও ঝি'ঝি' পোকার অবিআান্ত ডাকের দিকে বৰ্ধন পেতে থাকৃতে 
থাকৃতে আবার ও কবে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে, সেই ছেলেবেলার মত। 


তবু ঘুম আসে না 

প্রথম আরামের একটা শিথিল অন্ুভূতিও ক্রমে কেটে আসে, 
হঠাৎ এক সময় অনুভব করে যেও মোটেই ঘুমোচ্ছে না--কথাটা 
ভাবছে ।* এই বাড়ী-ফেরার অনেক ত্বপ্ন ছিল, অনেক কর্পনা। 
বাল্যকালে বাবা *মার1 গিয়েছিলেন, কৈশোরে মাসেই থেকেই* 
একরকম দেশের বাড়ীর জে সম্পর্ক নেই। মামাদের চেষ্টায় পরের 
বাড়ীতে থেকে রাণাঘাট্ে* লেখাপড়া শেখে- ম্যাট্রিক পাশ করার 
পরই কল্কাতায় গিয়ে চাকরীর চেষ্টা করতে হয়। সেই যে শ্রীগোপাল 
মর্পিক *লেনের অন্ধকারময় সম্তা্দরের মেসে বাসা নিয়েছিল, আজও 
সেখানেই আছে সে) দেশে আসবার প্রয়োজনও হয় নি, উপায়ও 
ছিল না। পঁচিশ টাকা মাইনেতে চাকরীতে ঢুকেছিল_-আজ সে 
মাইনে তেতাল্লিশে পৌচেন্ছছ, তাই থেকেই সব খরচ। চালিয়ে একটা! 
লাইফ ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিতে হয়, বাজে খরচের মত কিছুই 
বাচে না।--তবু,সে স্বথু দেখেছে, তবু ভেবেছে এই দেশের কথা-_ 
একদিন তার হাতে পয়স] ডুম্বে, একদিন সে তার ভাঙ্গ। পৈত্রিক 
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ভিটেতে ঘর তুল্বে, সে ঘর,সাজাবে আরামের নানা বিচিত্র উপকর 
দিয়ে। ওর অফিসের সবাই ছুটিতে ললেশে যাবার হিসেব করত 
পৃজো-বড়দিনের আগে_ওর তখন বিশ্রী লাগত । দেশ একটা থাক 
চাই বকি ! উদ্দার-বিস্তৃতি, ' মাঠ-বাগান-গাছপালা”-নিজের বাড়ী 
পরের বাড়ীর দেওয়াল যেখানে আকাশ আড়াল ক'রে ধ্রাড়াবে ন' 
পরের উন্ননের ধেওয়! যেখানে নিংস্্স রোধ করবে না। 

কিন্ত ত্র বোধ হয় স্বপ্রই থাকৃত--যদি না দৈবাৎ তার বিষে 
ইয়ে েত। «সে যেন সবটাই অবিশ্বান্ত ব্যাপার । অকলম্মাৎ ও. 
মামা একখানা চিঠি দিলেন, "বিশেষ দরকার-_তিনচার দিনের ছা 
নিয়ে এস।, কী এমন দরকার থাকতে পারে তার, কিছুতেই ভে 
পেলে না বিভূতি। দিদিমা মার। যাওয়ার পর থেকে মামার বাড়ী 
বন্ধন ক্রমে শিথিল হয়েই এসেছে, যাওয়া-আসা চলে কচিৎ-কখনও 
“তবু বড়মামার জরুরী চিঠির ডাক উপেক্ষা কর! গেল না, উপকার ০ 
তারা অনেক করেছেন তাতে ত তুল নেই ।...মামার বাড়ী পৌয 
শুন্লে পরের দিন তার বিয়ে। পাত্রী মীর সম্পর্কে ভাই-বি 
সুতরাং তার মত নেবার প্রয়োজন নেই। বড় মামা রাগ ক'ত 
বললেন, “তোর আবার মত কি? আমি তোর অভিভাবক, আর 
যতদিন বেঁচে আছি, ততদ্দিন আমার হুকুমই যথেষ্ট । 

আকুল কণ্ঠে বিভূতি বলেছিল, “কিন্ত মামা, মাওয়াবে। কি? 

পুরুষ মানুষ রোজগার করবি, তাই বলে বিয়ে করবিনি? & 


আমরা ত বিয়ের আগে অতশত ভাবিনি''"আপিস ক'রে সকাল 


বিকেল টাইম থাকে 'ঢের, টিউশ্ঠনী করতে পারিস্‌ না-্কিংব! ইন্সিও 


রেন্সের দালালী ? তা ছাড়া মাইনেও চত বাড়বে 1 
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মামীমা আশ্বাস" দিয়ে বললেন, "জীব যিনি দিয়েছেন তিনিই 
আহার দেবেন-তৃই কিছু, ভাবিস্নি। বড়' লক্ষী মেয়ে রে, আমি 
বলছি তোর ভালই হল ৯ মা-বাপ নেই, চিরদিন কি এমনি বাউতুলে 
হয়ে বেড়াবি, বাসা বাধতে হবে না? 
কথাগুলি সেদিন খুব খারাপ লাগে নি। আরও ভাল লেগেছিল 
বিবাহের রাত্রে,মেয়েটিকে দেখে। শ্ঠামবর্ণ__কিন্ক বড় লাবণ্যবততী 
মেয়ে, বড় ঠাণ্ডা, বড় মিষ্টি। যোল ব্রছরের মেয়ে, অর্থ-বিকশিত্ত 
শতদলের মতই বিপুল সম্ভাবনা ছিল সে-দিন তার মখ্। নামটিও বড় 
ভাল, কোন্‌ আধুনিক কবি এই পাড়ার্গায়ে বসৈ এমন নাম রেখেছিল 
কে জানে-_স্থপ্রিয়া। তারপর ফুলশয্যার রাত্রে স্কপ্রিয়ার অন্তরের 
মাধুধ্যের সঙ্গে যখন ওর পরিচয় ঘটুল তখন সত্যিই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করল বিভূতি। ভবিষ্যতের চিন্তা, অর্থের অন্বচ্ছলতা, .সামান্ত 
চাকুরী_-এ সমস্ত সেদিন অনান্বাদিতপূর্ব সেই আননের শোতে 
কোথায় ভেসে চলে গেল গাতদিনের দিন সে যখন কলকাতায় ফিরল 
. তখন ওর মনের মধ্যে বড় হত রয়েছে শুধু অতি মিষ্টি একখানি মুখ, 
আর তার কৌতুকভরা ডাগর ছুটি চোখের মায়া 
'কিন্তু এইবার টাকা রোজগারের সমস্যাটা আরও তীব্র হয়ে উঠুল। 
শবশ্তর গরীব মানুষ_-তার ঘরে বৌকে ফেলে রাখ। বড় লজ্জার কথা । 
অথচ কল্কাতায় বাসা করাও এই আয়ে অসম্ভব । মামা মাস-ছুই 
এনে রাখলেন তাদের বাড়ীষ্-তাতে খরচা ঢের বেশী। মামা খোরাকী 
নেন্না-সেই জন্য শনিবার মামার বাড়ী যাবার সময় এটা-ওট। বাজার 
ক'রে নিয়ে যেতে হয়, গাড়ী ভাড়া সুদ্ধ তাতে অনিক পড়ে। সুপ্রিয়া 
ৰাপের বাড়ী থাকৃলে আরও অন্ভুবিধা, শ্বশুর প্রত্যেক শনিবার নিমন্ত্র 
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করতে পারেন না, তাদের অবস্থা খুবই খারাপ__নিমন্্রণ না করলেও 
যেতে সাহসে কুলোয় না, কী জানি যদি বিব্রত কর! হয়। 

এইভাবে সমস্তার সমুদ্রে যখন সে দ্দিশা খুঁজে পাচ্ছে না, তখন 
হঠাৎ একদিন ্কপ্রিয়াই পথ দেখালে--বললে, “আচ্ছা-দেশে ত 
শুনেছি তোমাদের (ভিটে এখনও আছে, সেইখানেই একখানা মাটির 
ঘর তুলে নাও াঁ। শ" দেড়েক টাকা হ'লে একট! ঘর উঠবে না? 
আমার বালাটা বাধা দিয়ে.” 

“বিদ্রেপের স্বরে বিভৃতি প্রশ্ন করলে; “তারপর 1? বালা ছাড়াবে 
কিসে? 

না হয় বিক্রী ক'রে দাও! তোমাকেই যদি কাছে না পেলুম, 
গয়না নিয়ে কি করব? 

“কিন্ত মাটির ঘকে'থাকতে পারবে ? 

“এখানেই কোন্‌ পাকা ঘরে আছি ?, 

তা বটে_”' তবু বিভূতির মন খুঁৎখুঁৎ করে, “একা পাড়ার্গায়ে . 
ধাকা-_তুমি ছেলেমান্গুষ, সে কি সম্ভব হবে 

প্রিয়া চটে গেল, “দব তাইতে তোমায় খুঁৎ-কাট। স্বভাব । 
আমি যখন বলছি খাকৃতে পারব তখন তোমার কি?" ধানে ত 
অনেক কৈবর্তর মেয়ে আছে, কাউকে খেতে দিলেই সে এসে দাওয়ায় 
শুয়ে থাকৃবেখন্‌।-*তোমাদের ত শুনেছি বিঘে দু- -তিন ধান জমিও 
আছে, পাচভূতে লুটে খাচ্ছে-__বাগানের ফশলও কিছু কিছু হবে, আমি 
গিয়ে থাকলে একটা লোককে খেতে দিতে কি লাগবে? তোমাকে 
টাকা পাঠাতেও হবে দা, আমি এমনি নংসার ম্লাীলাবো, দেখো ।” 

পাকা গিন্নীর মতই কথাগুলো বলে, সুপ্রিয়া বিজয়-গর্ধে স্বামীর 
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দিকে তাকায় !.".এক্ষেত্রে বিভূতির.আত্মসমর্পণ ছাড়া কীই বা করবার 
আছে? সে কল্কাতায় ফিরে অনেক তদ্বির-তদারকের পর অফিস 
থেকেই তিনশ” টাকা ধার পেলে। তারপর ছুটি নিম্নে খুড়োর বাড়ী 
গিয়ে বসে সত্যি-ত্যিই একদিন এই ঘরথানা তুলে ফেললে | পুরোনো 
ভিটের কিছু ইট কাজে লেগেছিল--সিমেপ্টের মেজে, কাচা গাথুনী 
ইটের দেওয়াল আর খড়ের চাল-_-আধপাকা এই ঘরখানি ও বাইরের 
দাওয়া সেই টাকার মধ্যেই উঠে গেল৷ খুড়ো মশাই শুভ দ্দিন দেখে 
_পুত্রবধৃক্ধে নিয়ে এলেন-স্থির হ'ল বিভূতি যখন থাকৃবে না, তখন খুড়ো। 
মশাইয়ের বিধবা মেয়ে টৃনী থাকৃবে ত্বপ্রিয়ার কাঁছে। আর ওদের 
বুড়ো চাকর হারাণ শোবে বাইরে ৷ সেদিন বিভূতির মনে হয়েছিল 
ছুঃখের খোলস চিরকালের মতই তার গা থেকে খসে পড়ল এবার। 
তাদের সংসারের নৌকো! আোতের ধারা খুজে পেয়েছে, তার পালে 
লাগবে এবার আননের বাতাস__তর্‌ তরু করে কালের ধারা বেয়ে 
চলে ষাবে । কোথাও«কোন বাধা, কোন বেদনা! আর.রইল না! 


সে ত এই মাত্র বছরখানেক আগের কথা । কিন্তু ওর মনে হচ্ছে 
যেন সেকত কাল, কত যুগ, কত জ্ন্মান্তর আগের কথা । সে যেন 
স্বপ্ন, তার এ জীবনের সঙ্গেই যেন কোন যোগ নেই। 

সার পাতবার পর যখন সে কল্কাতায় ফিরে গেল তখন 
সপ্রিয়াকে ছেড়ে যেতেঞ্খুব কষ্ট হ'লেও একটা নৃতন উৎসাহ নিয়ে 
সে গিয়েছিল। সত্যিসত্যিই মে ইন্পিওরেক্পের এজেন্সি নিলে এবার 
_টাকা চাই, দেনা শোধ করতে হবে। *আসবাব চাই--নতুন ঘর 
সাজাতে হবে। সকাল থেকে রাত্রি এগারোটা পধ্যন্ত এর 
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সময়টুকু বাদ দিয়ে ঘোরে সে, যেন লাটুর মতই $. বন্ধুরা বলে 'এত 
খাটলে মরে যাবে যে বিভূতি |; কিন্তু সে এই ঘোরার জন্য কোন 
ক্লান্তি বোধ করে না। বেশী রাত হলে অন্ত লোক ঘুমিয়ে পড়ে 
এইতেই তাঁর অস্থবিধা, নইলে সে সারা রাতই বোধ হয় কাজ করতে 
পারত। ৰা | 

ফলে মাস-তিনেকের মধ্যেই অর্ধেক দেনা শোধ করে একটা ছোট 
আলমারী, একট বউ আয়না, আলো--এমনি সব স্ুপ্রিয়ার পছন্দ 
ও ফরমাস-মত ন্পনারকমের সৌখীন জিনিষ কেনা হল । এ ছাঁড়। 
ওর জন্ত'একট' ঢাকাই সাড়ী-কানের একজোড়া ছুলও। এক কথায় 
সুখ ও সৌভাগ্য ওর জীবনের পাত্রে যেন উপ্ছে পড়তে লাগল । 
: বিভৃতি মনে ,করলে বাল্যকাল থেকে দুঃখ দ্রিয়ে এতদিন পরে বিধাতা 
সদয় হয়েছেন। 

তারপরই হঠাৎ বাঞ্জ পড়ল--শুধু যে বিনামেঘে তাই নয়, 
নিঃশবেও বটে। একটা মোটা রকমের ইন্সিণরেন্দের কেসের আশায় 
সে মান্দা গিয়েছিল.তিন দিনের ছুটি নিয়ে। ভরসা ছিল--এই কেস্টা 
গেঁথে তুলতে পারলে চাক্রী ছেড়ে দিলেও উদ, ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানী থেকেই একট! মাসিক মাইনের বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 
 হ'লও তাই. শেষ পর্যাস্ত, শুধু, মাল্দা৬থেকে ফিরে শুনলে যার জন্য 
এত অর্থের প্রয়োজন, সেই আর নেই। পা পিছলে দাওগায় পড়ে 
গিয়ে চোট লাগে--ব্যাপারটা সামান্তই মনে হয়েছিল প্রথমে কিন্ত 
তাইতেই আস্তরিক রক্তত্বাব হয়ে স্থপ্রিয়া মারা গেছে । ওকে খবর 
দেবার জন্য লোক এসেছিল কলকাতায়-_কিন্তু সেই দিনই সে 
মালদা চলে গেছে--অর্থাৎ মৃতদেহটাও দেখতে পাবার আর 
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কোন আশা নেই। তার নতুন বৌ, তার স্থুপ্রিয়া, তার প্রিয়তমার-- 
আর কোন চিহ্ন পর্্স্ত নেই, শ্ুশান খুম্জলে এক মুষ্টি ছাই মিল্বে 
কিনা সন্দেহ! 


বিভূতি আর গুয়ে থাকৃতে পারলে না। কি একটা যেন অব্যক্ত 
ন্ত্রণায় ছটফট কুরে উঠে পড়ল, আলোটী। বাড়িয়ে তাকের কাছে 
এসে হাত-ঘড়িটা দেখলে, রাত বারোটবাজে। তাঁর মানে দুণ্ঘ্টার 
ওপর সে শ্রপ্পে আছে বিছানায়, তবু ওর চোখে ঘুমের আভাস পধ্যস্ত 
নামেনি। 

ঘড়িটা রেখে দিয়ে তাকের সামনেই স্থির হয়ে টাড়িয়ে রইল 
সে। ও খবরের পর সে আর এখানে ফেরেনি, ফিরতে ইচ্ছা! হয়নি। 
খুড়ো মশ্যুই অনেকগুলো৷ চিঠি দিয়েছিলেন, লোকও পাঠিয়েছিলেন 
তবু বিভূতিকে আন্তে পারা যায়নি। অনেক' সাধ করে এ স্বর্গ যে 
সাজিয়েছিল সে-ই যখন নেই» কার জন্য বিভূতি এখানে আস্বে, শৃন্ত 
ঘরে কাদতে আসবে? তারু আর প্রয়োজন নেই। কান্নাও তার আর 
ছিল নাঁ_বাজের আগুমে 'ওর ভেতরটা পুড়ে গেছে, চেষ্টা করলেও 
বোধ হুয় চোখে জল বেরোবে না। 

তাকের শেল্ফ গুলোর দ্রিকে ভাল করে তাকাতেই ওর যেন 
অনেকক্ষণের * একট! আচ্ছন্ন ভাব চম্‌কে ভেঙ্গে গেল। আশ্চর্য্য, 
স্প্রিয়ার নিত্য ব্যবহারের জিনিষগুলে! এখনও তেম্নি ছড়ানে। আছে, 
যেমন" থাকৃত সে থাকলে! কেউ সরায়নি, গুছিয়েও রাখেনি । ওর 
চুলের দড়ি, কাটা, পাউডারের কৌটো, সি'দুর করৌটো-_সব, মায় গন্ধ 
তেলের শিশিতে' আধশিরশি তেল পধ্যস্ত। বিহ্বল, মূঢ দৃষ্টিতে সেদিকে 
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চেয়ে থাকতে থাকৃতে হঠাৎ যেন ওর মনে হ'ল ক্ষুপ্রিয়া বেচে আছে, 
এখানেই আছে--হয়ত ঘাটে কিংবা রাম্নাঘরে গেছে কী কাজে | 

কিন্তু-_ 

চুলের দড়িটায় হাত দিতে গিয়েও কেমন যেন শিউরে উঠে বিভূতি 
হাত সরিয়ে নিলে। ওর মধ্যে স্পর্শ আছে, তার দেহের স্পশ, তার 
সেই নিধিড় চুলের স্পর্শ। তাদের কত প্রণয়-বিহকল রজনীর সাক্ষী 
আছে এগুলো-_না, ও গুলোতে সে হাত দিতে পারবে না! তার 
দেহের খানিকটা আভাস পেয়ে বাকীটা না! পেলেন) না, সে 
- অসম্ভব 

আলোটা। তুলে এনে দেরাজটার ওপর রাখলে সে। এইবার বেশ 
আলো হয়েছে, সব কটা শেল্কই ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে। কী 
একটা লেস বুনতে আরম্ত করেছিল, তার খানিকটা স্থতোর গুলি এবং 
কুশ-কাঠি স্বদ্ধধূলোয় পড়ে রয়েছে। ওপরের তাকে কতকগুলো 
ভাড়ারের জিনিষ। তার মধ্যে চা আর চিনির কৌটোটা বিভূতির 
পরিচিত। আয়ও কত কি খুঁটি নাটি। প্রত্যেক।টতেই তার হাতের 
ছোয়া লেগ্নে আছে এখনও-_সে শেষ হাত দেওয়ার পর এখনও 
পর্য্যস্ত হয়ত অন্য কোন হাত ঠেকেইনি তাদের গায়ে ।'-*আশ্ধ্য, সব 
আছে; শুধু সে-ই নেই! 

চোখ ঘুরে ঘুরে সহসা চাবির গোছাতে এসে থাম্ল। চাবির 
রিংটা ছিল ওর বড় প্রিয়, ওর নাকি ছেলেবেল] থেকে সখ. চাবি 
আচলে বাধা! থাকবে, কাজে-অকাজ্ধে ঘুরতে ফিরতে আবাচলট। ঘুরিয়ে 
পিঠে ফেল্বে-সেই মম্‌ ঝম শব্দটাতে ওর লোভ ।**চাবিটার দিকে 
চোখ পড়তেই দেরাজটার কথা মনে হ'ল। তার নিজের হাতে 
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সাজানো সব, দেরাঁজ, আলমারী যা কিছু। এ দেখ! যন্ত্রণাদায়ক 
সন্দেহ নেই, তবু বিভূতির কী একটা কৌতুহল অসম্বরণীয় হয়ে উঠেছে। 
দেখতেই হরে ওকে, ঠিকঃতার যাবার আগে কি ভাবে সাজানো ছিল) 
শুধু তার হাতের*্নয়--মনের স্পর্শও রয়েছে ওদের মধ্যে, এতদিন পরে 
দে যেন নিবিড়ভাবে সেই পরশটুকুই অন্ভুব করতে চায়। শেষ 
দেখা ওদের শ্হ'ল না, কথা রয়ে গেল অসমাপ্র-_সেই অসম্পূর্ণ, হঠাৎ 
থেমে যাওয়া প্রাণের বাণীটিই সেখ আহরণ করতে চায় এর মধ্যে 
থেকে। * 

ওর পকেটেও একটা চাবির রিং আছে, এই গুলোরই উপ্নিকেট্‌ 
চাবী সে নিজের কাছে রেখে ছিল-_বরাঁবরই বিভূতির ভয়, কোন্‌ 
দিন নাইতে গিয়ে পুকুরে রিং হারিয়ে আসবে সুপ্রিয়া । সে পকেট 
হাতৃড়ে সেই চাবিটাই বার ক'রে দেরাজ খুলে ফেললে। স্ুপ্রিয়ার 
চাবিতে হাত দিতে পারলে না--তার ছোয়াটুকু সে চার বটে, কিন্ত 
অন্তরের স্পর্শতেই ওর আগ্রহ বেশী, ঠিক মৃত্যুর আগে তার দেহের, 
স্পর্শ যে গুলোতে লেগে "মাছে, সেগুলো ঠোবার সীহস যেন নেই-_ 
ছ'তে গেলে ভয়ে নয়, আবেগে ওর বুক কেঁপে ওঠে । 

*দেরাজের ওপরের টানাটাতে স্প্রিয়্ার টাকাকড়ি থাকৃত। এখন 
তার বিশেষ কিছুই নেই_কারণ নগদ টাকা ওর শেষকৃত্যে খরচা 
হয়েছে? গহনা সামান্ত যা-কিছু ছিল, খুড়ো মশায় নিয়ে গিয়ে রেখেছেন 
তার কাছে। এখন প%ড আছে কতকগুলো! খুচরো রেজকী আর 
টাকাথানেকের ওপর হবে বোধ হয় আধল1 | আধলা জমানো ছিল ওর 
একটা নেশা । বিড়ি কেনার কিংবা বাজ্র করার ফেরৎ আধলা 
দেখলেই সে কেড়ে নেবে | নিতান্ত দরকার পড়লে দু-একটা! খরচ করত, 
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বড় জোর ভিক্ষে দিতে--নইলে. সবই জম্ত।"*+*পাশে একটা! লিক্ষের 
রুমাল, এখনও তাতে এসেন্সের আভাল লেগে আছে, একটা রূপোর 
সিঁদুর কৌটো, তার ব্যবহারের নয়-বিয়েন সময় পাওয়া। ছুটো 
ভাল কাপ-ডিস্‌, খানিকটা ফরসা ন্তাক্ড়া, লাল ফিতে, এক তাড়া 
পুরোনো চিঠি, একজোড়া তাস-_আর একটা চিঠির কাগজের প্যাভ্‌। 

প্যাড্টা দেখে, ওর বুকটা যেন ধড়াস ক'রে উঠল। যদি 
ছুঃলাইনও ওড়ে লেখা থাকৃত, এম একখান চিঠি যা ডাকে দেওয়া 
হয়নি, 'যা সে পড়েনি ! ওর মনে হ'ত তা হ'লে মৃত্যুর পরপার 
থেকেও তাঁর চিঠি এসে পৌচেছে। সত্যি-সত্িই তা হলে তার 
সঙ্গে আজ, এভদ্িন পরেও যোগস্থত্র স্থাপিত হত। 

খুলে দেখবে সে? যদি লেখা থাকে? কিন্তু সাহসে যেন 
সুলোয় না__যে তীব্র আশা ও আকাঙ্ষায় ওর বুক কীপছে তা যদি 
বার্থ হয়? দে আশ্বাভঙ্গের বেদনা কুপ্রিয়াকে হারাবার বাথাকেই 
নতুন করে জাগিয়ে তুলবে ওর মনে। | 
অনেকক্ষণ সে প্যাড টার দিকে চেয়ে "বসে রইল মনকে 
বোঝালে বার-বার-_যে চিঠি না থাকবার সম্ভাবনাই বেশী। চিঠি 
ছাড়া লিখলে সে ভাকে দেবে না কেন? তাযদি নাই ভাকে দিতে 
পেরে থাকে সে, খুড়ো মশাইর1 ত ছিলেন, তারাও পাঠিয়ে দিতেন তা 
হলে । অতএব কোন চিঠি পাবার আশ! না করাই উচিত। 
প্যাডের মলাট উল্টে দেখবারও প্রয়োজন নেই ! 


তবু শেষ পর্যন্ত সেপ্যাতখানা হাতে তুলে নিলে-_এবং মলাটটা। 
সরাতেই ওর বুকটা ধ্বকু ক'রে উঠলে । লেখা আছে, সত্যিই লেখা 


১৭. 


কোলাহল 


আছে। এ তারই হীততৈর লেখা, সব কটা অক্ষর কাচা, লাইন বীকা-- 
যেমন চিঠি সে অসংখ্য পেয়েছে কলকাতার বাসায়, যে চিঠির বাণ্ডি 
সে স্থাটকেসে করে ভরে ঙনেছে_-এ তেম্নিই আর একটি চিঠি । 

প্যাড্ট! আর “আলোটা হাতে ক'রে নিয়ে টল্‌তে টল্তে এসে 
বিভূতি বিছানায় বসে গড়ল। না জানি রি লেখা আছে ওতে, 
কীনা জানি 'সে বল্‌তে চেয়েছিল, বলা হয়নি & মরবার আগেই 
লেখা নিশ্চয়, তবু এটা! ত ঠিক, ও পাচ্ছে সেটা আজ--এ যেন 
বর্গ থেকেই তাকে পাঠানো চিঠি । 

হঠাৎ ওর মনে হ'ল যদি চিঠিটা আর কাউকে লেখা হয়? 
প্রিয়ার বাবাকে, কিংবা মাকে? খুলে দেখবারও সাহস নেই ওর 
--কতরকমের আবেগ আর আশঙ্কা! ওকে যেন জড় ক'রে দিয়েছে । 

_ অধশ্ঠ এক সময় খুলতেই হ'ল প্যাড্ট!। স্মৃম্পূর্ণ চিঠি, সেই জন্তই 
ডাকে দেওয়া হয্ছনি। লিখতে লিখতে বোধ হয় কী কাজে চলে 
গিয়েছিল। না, চিঠিটা কেই লেখা বটে। লিখ ছে- 
শ্রীচরণকমলেযু--. 

ওগো শ্বামী মশাই, মনে হচ্ছে কতকাল তোমাকে দেখিনি । 
মোটে ত এক হপ্তা, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে এক যুগ। কাল থেকে 
বড্ড তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। চলে এসোনা বাপুঃ কী করো 
কলকাতায়? কাল রাত্রে তোমার কথা ভাব্তে ভাবতেই ঘুমিয়েছি 
কিন স্বপ্ন দেখেছি যেন্* তোমার পাশেই শুয্বে আছি, তাড়াতাড়ি 
জড়িয়ে ধরতে গিয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি ওমা, ঠাকুরঝি ! মেজ 
ঠাকুরবি কি মূনে করচুল কে জানে ! 

তুমি কবে আসবে, শনিব্লার আস্ছ ত1 বেনের দোকান থেকে 
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এবার 'আমার জন্তে এক তাড়া পাতা-আল্তা! এনো ত, শিশির আল্তা! 
রোজ পরতে ভাল লাগে না। 
হ্যা, গ্ভাখো, তোমাকে একটা কথা ঝদৃব আজ। “কথাটা সেই 
বিয়ের সময় থেকেই জানাবো: জানাবো। মনে কার; সাহসে আর 
 কুলোয়ন। কিছুতে, মনেহয় যদি রাগ করো, যদি আমার ওপর ভালবাসা 
আর নাথাকে! ঘ্নথচ তোমার কাছে কোন কথা লুঁকিয়ে. রাখতে 
আমার একদম ইচ্ছে করে "না । বলে! রাগ করবেনা? লক্মীটি ! 
আজ “তোমাকে, কথাটা লিখব বলে সকাল থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রে 
রেখেছি, কিন্তু এখন লিখতে বসে কেমন যেন ভয় করছে, তুমি কি 
মনে করবে কে জানে ! 

তবু বলেই ফেলি। তোমার কাছে না বললেও আমার শাস্তি 
নেই। কথাট। আর কিছু নয়-_ 


এই পধ্যন্ত চিঠি । বোধ হয় তখনও সঙ্কোঠে বেধেছিল বলেই ৷ 
আসল কথাটা লেখবার আগে প্যাড্ট' দেরার্জে তুলে” রেখে দিয়েছিল 
পরে লিখবে বলে-_আর লেখার সময় হয় নি। তারিখ নেই চিঠিতে, 
হয়ত সৈইদিনই সে পড়ে গিয়েছিল, প্যাড্টা রেখে বাইরে যেতে 

গিয়েই পড়ে গিয়েছিল, শেষটুকু লেখা আর সম্ভব হয়নি। 
কিন্তু কী এমন কথা? যা লিখতে স্বৃপ্রিয়ার এত,সক্কোচ, এত 
ভম্ব? আকাশ-পাতাল ভেবেও মে বুঝতে পারলে না যে এমন কি 
কথ! তার থাকৃতে পারে». যাতে ওর ভালবাসা হারাবার পধ্যস্ত ভয় হয় ! 
তবে কি ও কিছু হারিয়ে ফেলেছিল, গয়না বা এ-রকম দামী কিছু? 
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না কি কারুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিল ?***তাই বা কেমন ক'রে হবে, সে 
যে লিখছে “কথাটা বিয়ের, সময় থেকেই জানাবো জানাবো মনে 
করছি” ! 

বিভূতি অস্থির হয়ে উঠে দাড়াল'। জীবনের অপর পার থেকে 
ঠি পাবার কথ! ভাবছিল সে, তাই বুঝি ভগবান*তাকে. এমন বিদ্রপ 
করলেন! কোর্ন উপায় নেই, কোন প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া সম্ভব 
নয়। কী যে সে বলতে চেয়েছিল, কী কথা ছিল তার মনে এতকাল 
(রে লুকোনো, কী রহস্ত রইল অবগ্ুঠিত হয়ে--তা এ জনে জনৈধার 
আর কোন উপায় রইল না। মাথা খুঁড়লেও ন1।", 'জন্মান্তরেও জানা 
শ্রবে কিনা সন্দেহ। 

একবার সে জোর করে মনকে প্রবোধ দ্বিলে, ষা বলা হ'ল না, 
যা জানা গেল না তা নিয়ে আর এখন মাথা ঘাষিয়েলাভ কি? যার 
কথা-সে-ই যখন নেই, কী হবে তাজেনে? আর ত কোন কাজেই 
আসবে না। তার সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ, সমস্ত সম্পূর্কই যখন ঘুচে 
গেছে, তখন এটুকুর জন্কে" মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। য়ে রহস্তাই 

থাক--ছিল তাকে ঘিরে, আজ আর সে নাঁবল! কথা, সে রহম্বের 

মূল্য কি? 

আলোটা আবার কমিয়ে দরজার কাছে রেখে বিভূতি শুয়ে গড়ল। 
এবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতে হবে, শুধু শুধু রাত জেগে লাভ 
:নই-ল 


কিন্তু ঘুম এলোনা কিছুতেই । কা এমন কাথা ছিল? কিছুতেই 
কি জানা যায় না? ওগো, অন্তত একটুখানি আরস্ত ক'রে রেখে গেলে 
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না কেন, কোন্‌ বিষয়ে কথাটা জানলেও যে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত! তবে 
কি ওর কিছু কেনবার ইচ্ছে ছিল? কোন গয়না্গাটি? কিন্তু তাই 
বা কেমন করে হবে_কোন গয়না চাই ফ্রিনা, কিছু পরতে ইচ্ছে করে 
কিনা, বিভূতি ত কতদিন জিজ্ঞাসা করেছে । কানের পাশার কথা ত 
সে-ই বন্পেছিল, কোন রকম ভয় বা সঙ্কোচ ত করেনি ] 

আচ্ছা, কথাটা কী বিষয়-ঘেঁষ! হতে পারে? 

অত্যন্ত গোপনে, নিজের মনের অবচেতন অবস্থায় একটা কুটিল 
সংশয়.বার বার মাথা তোল্বার চেষ্টা করছিল, প্রত্যেকবারই সে জোর 
ক'রে পিছন ফিরছিল তার দিকে ।..*কিস্ত শেষ পধ্যস্ত এক সময় 
্রশ্নটাটুকে মেনে নিতেই হল । সেই একটি মুহূর্তের যন্ত্রণা অবর্ণনীয়। 
সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত প্রেম, দাম্পত্য-জীবনের সমস্ত মাধুধ্যরস-_-এমন 
কি চিরবিচ্ছেদের সমস্ত হাহাকারের মূলে যেন গ্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়ে 
গেল সেই প্রশ্ন__সেই মন্্ান্তিক সংশয় ।..অকণ্মাৎ বিভূতির মনে হল 
ওর যেন ক$ রোধ ক'রে ধরেছে কে, নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে__ 
ডোবার সময় মানুষ যেমন প্রাণপণে ওগঞ্জে $ঠবার চেষ্টা করে, ঠিক 
তেম্‌নি ভাবেই ছট্‌ ফট ক'রে উঠে বসল ও । আশ্চর্য, বোধ হয় এক 
মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে ঘেমে নেয়ে উঠল বিভূতি। | 

তবে কি ওদের বিবাহের পূর্বেকার কোন ইতিহাস ছিল 
কুপ্রিয়ার ? ষোল বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল, এখনকার হিসেবে 
বালিকাই-__কিন্তু তবু ইতিহাম থাকা যে অগম্ভব নয় তা বিভূতি জানে। 
বু কাহিনীই জানে সে বনু বালিকার । 

ওদের দাম্পত্য-জীবনের অমংখ্য মধুর স্বতিগ্রণয়বিহবল মুহূর্ত গুলির 
অগণিত চিত্র ওর চোখের সাম্‌নে দিয়ে ভেসে গেল-_্প্রিয়ার গ্রতিট 
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কথা, প্রতিটি চাহনি,ঞ্ষেন একসঙ্গে গ্রতিবাদ ক'রে উঠুল-_না, নাঃ 
এ অসম্ভব | 

অথচ, ত| নইলে এ চিঠির কথাগুলোর জার কি অর্থ হ'তে পারে ! 
বিয়ের সময় থেকেই যা বলতে চেয়েছিল সে, ম্বামীর ভাগবাসা 
হারাবার ভয়ে খীহস ক'রে বলতে পারেনি--মে কথা এ ছাড়া আর 
কী-ই বা হ'তে প্লারে? কী এমন অপরাধ তার পক্ষে আর করা সম্ভব? 

হয়ত--এই ছু"বৎসরের ঘনিষ্ঠতার* ফলে স্কুপ্রিয়া তাকে সত্যিই 
ভালবেলেছিল, আর তা বেসেছিল বলেই অপরাধটা ম্বীকার ক'রে 
নিজেদের সম্পর্ককে নির্মল করতে চেয়েছিল কিন্তু সে অপরাধ কণ্তথানি 
তা কে বলে দেবে? কে জানে ওর ূর্ব-্রণয়ের সর ওর মনে, 
বিবাহের পরেও ছিল কিনা ! ৃ 

এক, কি একাধিক তাও জানা নেই, ধরে নেওয়া গেল একইী। 
কিন্ত প্রধম কৈশোরের আবেগ-বিহবল হৃদয়ে প্রথম যে ছাপ পড়েছিল 
তা কি সহজে যাওয়া সম্তন্ধ? তবে, তবে কি স্বপ্রিয়া গ্রথম কয়েক 
মাম ওর সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করেছে? 

বিভূতি চিৎকার ক'রে উঠ্‌তে চাইল কিন্ত স্বর ফুটল না। শুধু 
ওর মন হতে লাগল ঘরট1 বড় ছোট, হাওয়া নেই কোথাও 
ঘরের ভেতর । দেওয়াল গুলো যেন চেগে ধরতে চাইছে ওকে 
চারদিক থেক্ষে। 

ওর মনে গড়ল, বিয়ের পর কল্‌কাতা থেকে প্রথম যেবার ও শশুর- 
বাড়ী” নেমস্তন্ল খেতে যায়, শেষ রাত্রে ওর হাতে মাথা রেখে ওরই 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে স্প্রিয়া বলেছিল, 'ওগ্োঞ্াখো, বিয়ের -আগে 


মনে হ'ত আফি আর্মীক, মাকে যেমন ভালবাসি এমন আর কাউকে 
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কোনদিন বাসিনি। আজ তোমাকে ভালবেসে বুঝতে পেরেছি যে 
ভালবাসা কাকে বলে । এতদিন কাউকেই ভালবাসিনি 1? 

এ সব কি তবে আগাগোড়া মিথ্যা? সব অভিনয় !."*কী 
প্রয়োজন ছিল তার এত কথা বানিয়ে বলার, সে-ত.শুনতে চায়নি । 

বিভূতি পাগলের মত আয়নাট টার সামনে এসে ঈরডাল। ওর ছুই 
চোখ এরই মধ জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি হয়েছে 
উদভ্রান্ত।, আপন মনেই ও ঝুল উঠল, “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি--ব'লে দাও এ কথা সত কিনা? 

নুপ্রিয়ার একটা ছবি পর্যন্ত ঘরে নেই । তোলাবার খুব ইচ্ছ! 
ছিল তার কিন্তু পাড়াীয়ে যোগাযোগ হয়ে ওঠেনি । তবু, ওর সেই 
নিত্য ব্যবহারের জিনিষগুলোর দিকে তাকিয়েই বিভূতি বার বার প্রশ্ন 
করতে লাগ ল, চুপি চপ, “ওগো, তুমি আমাকে এতকাল ঠকিয়েছ? 
হি কি সত্যি! বলো মিছে কথা, বলো লক্ষিটি! বলো 
আরকি বল্তে চেয়েছিলে 1 : 

চুলের দড়ি আর কাটা যেন ওর আকুল'নাকে নিঃশব্দে বিদ্রুপ 
করতে থাকে ! হাতভ-ঘড়িটার আওয়াজ হয় টিক্‌ টিফৃ, টিক টিকৃ। 

কিন্তু মিছে কেমন ক'রে হবে? ওর উত্তেজিত, উত্তপ্ত, সন্দিগ্ধ 
মস্তিষ্কে আর কোন সম্ভাবনাই ঢোকে না। বিহ্বল মনে সেই একটা 
কথাই বার-বার জাগে_ন্প্রিয়া আমার সঙ্গে অভিন্গ করেছে? 
প্রিয়া, ষাকে সত্যকারের অপরাধ বলে, ত1 করেছে কিনা, সে কথাট। 
যেন বিভূতির কাছে বড় কথা নয়__যে প্রেম-নিবেদন, যে চুঙ্ব্ন, যে 
আকুলতাকে ও নিঃসংশয়ে গ্রহণ করেছিল স্থদ্ধমাত্র ওরই প্রাপ্য জেনে, 
তার মধ্যে বিরাট একটা ফাকির সম্ভাবনাতেই যেন ও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠুল। 
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অকম্মাৎ-এম্‌নি একটা উন্মত্ত মুহূর্তে ও তাকের ওপর থেকে 
প্রিয়ার প্রসাধনের সেই সমস্ত জিনিষগুলে। জড়ো ক'রে হাতে তুলে 
নিলে, তারপর দোর খুলে অন্ধকারেই 'বেরিয়ে পড়ে ছু'ড়ে সেগুলো 
ফেলে দিলে পুকুরের জলে । যাক্‌--যাঁক্‌, অবিশ্বাসিনীর সমস্ত চিহ্ন 
বিলুপ্ত হয়ে যাকৃঁ_ 

পুকুরের জলে পড়ে একটি মাত্রৎশবা হ'ল--ঝপ করে, নিস্তব্ধ 
রাত্রির নিঃশব্ষ সমুদ্রে একটি মাত্র শব্ধের ঢেউ উঠল । আর তাইতেই 
যেন চমক ভাঙল বিভূতির | সঙ্গে সঙ্গে ওর দৃষ্টির সাম্‌নে ফুটে উঠল 
সুশ্রী একটি মুখের উদ্ধিগ্ন চাহনি । এর ঠিক আগে যেবার বাড়ী আসে 
সে, সুপ্রিয়া ওর বুকে মাথা গুঁজে বারবার বলেছিল, “সত্যি বল্‌ছি 
তোমার, চেহারা এবার খারাপ দেখাচ্ছে । তৃমি নিশ্চয়ই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করছ।"*ঠিক ক'রে বলো, মাইরি, আমার মাথা খাও-_অস্থথ 
বিস্থখ করেনি ত? শরীধ খারাপ বোধ হয় না?"..ছ্ি হবে বাপু 
এত খেটে-টাকার আমার দরকার নেই! শোন” জমি যা আছে 
আমাদের ছুঃজ্রনের মত ধান ত হয়, আমার এই যা ক্ুদ-কুঁড়ো আছে 
বেচে দিয়ে আর বিঘে-পাচেক জমি কিনে নাও--তাইতেই আমাদের 
বেশ চলে যাবে । তাই করো লক্মীটি !, 

এ কি ঈব অভিনয়? এটুকু মেয়ে, এত অভিনয় কর] কি সম্ভব 
তার পক্ষে! কতদিন কু রাত্রির অসংখ্য আকুলতার স্বতি যেন এক 
সঙ্গে ওর মনের মধ্যে জেগে উঠল। ও বলে উঠল, না, না, তা 
সম্ভব নয়। তা হ'তে পারে না! ক্ুপ্রিয়া, শামি জানি তা হ'তে 
পারে না।? | 
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ঘরের বাইরে সেই নিবিড় অন্ধকারে ৰাকুুকে তারাগুলো যেন 
বিদ্রপ ক'রে হেসে উঠল। বিভূতি সেদিকে মৃঢ দৃষ্টিতে চেয়ে দীড়িয়ে 
ছড়িয়ে ভাবতে লাগ্ল, "আচ্ছা, কথায় করায় নানারকম কৌতুক করা 
ছিল তার ম্বভাব, এও তেমূনি একটা কৌতুকের ভূমিকা নয় তো? 
নানারকম ভূমিকা কারে হয়ত একটা তুচ্ছ কথা বর্মত_-কিংবা হয়ত 
এ চিঠিটা এম্‌নি, ছেড়ে দিত, পরে বিভূতির অসংখ্য, অনুরোধে হযত 
জানাত যে কথাট1 একেবারেই শ্ষাকা, কোথাও কোন ভিত্তি নেই ওর । 
**এমন বহুবার করেছে, ওকে ভয় দেখিয়েছে যে “বিষম এক্লটা অন্তায় 
ক'রে “ফেলেছি, তুমি কিন্তু বকৃতে পাবে না”_ ইত্যাদি-_-তারপর দেখা 
গেহছ যে সে অন্তায়টা আর কিছু নয়, গোটা-কততক কাচা আম খেয়েছে 
হুন দিয়ে! 

হাস্তেপরিহাসে-সেবায়-প্রেমে উজ্জল সেই কিশোরীর মৃদ্ঠি সেই 
মুহূর্তে যেন অপূর্ব এক ছ্যুতিতে ওর চিত্তে প্রকাশ পেলে। তার 
মধ্যে ত কোন মালিন্য, কোন ছলনার স্থান নেই : ভবে? এই সংশয় 
সামান্ত সময়টুকুর জন্য প্রকাশ ক'রেই বিভৃ্ষি “পরাধী হ'ল না ত? 

ঘরে ফিরে এসে দরজ| বন্ধ ক'রে স্থাটকেসটাফে টেনে বার করলে 
চৌঁকীর নীচে থেকে । ওর ভেতরে আছে একতাড়। চিঠি, সবকটাই 
স্থপ্রিয়ার। এই চিঠিগুলোই এখন তার স্থল, সর্বদাই সেগুলোকে 
কাছে কাছে রাখে। হয়ত এ আকুলতা থাকবে না বশি দিন, এ 
বেদনাও আস্বে কমে-এমন কি হয়ত কোন স্থদুর ভবিষ্যতে আবার 
বিবাহ করাও অসম্ভব নয়, তবু এখন এইগুলোই তার নিত্যলঙগী, 
প্রতিরাত্রে অন্তত যে. পাচ ছ'খানা ক'রে চিঠি পড়ে । মনে হয় সই 


সময়ে স্প্রিয়া তার সঙ্গে থা কইছে-- 
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আজও সে চিঠিগুলো একটার পর একটা পড়ে যেতে লাগল। 
সরল, সহজ ভাষা, ভালবাসাধও সহজ অভিব্যক্রি। অফুরন্ত প্রাণরসের 
চিহ শুধু তার ছত্রেছত্রে_+জগৎ সম্বন্ধে কৌতুক ও কৌতুহলের অবধি 
নেই। নিতান্তই, ছেলেমান্থ্য, এর মধ্যে অভিনয় সন্দেহ করেছিল 
মে? ছিঃ! 

কিন্তু চিঠিগুলে। যখন সব শেষ হযে গেল তখন গুলোকে আবার 
বাণ্ডিল বেঁধে তুলে রাখবার কথা মনে রইল নাঁ। খাম আর কাগজ- 
গুলো তেমুনি চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ে রইল, তারই মধ্যে আল্লোটার 
দিকে স্থির িতে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে মেই কথাটাই ভাবতে লাগল 
বিভৃতি--সত্যি, কী বলবার ছিল ওর, এমন কি কথা? যদি এটা ওর 
ঠাট্টা না হয়, যদি সত্যিসত্যিই কোন অন্যায় ক'রে থাকে ও--কি সে 
অন্যায় কী রহম্ত ছিল ওর মনে এতদ্দিন? স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে 
শুয়ে থেকে, তার ভালবার সহম্্র নিদর্শন গেয়েও যু! সাহস করে 
বল্তে পারেনি স্বপ্রিয়।! রর 

কে এ কথার উত্তর দৈবে? কোন উপায় নেই জানবার । চির- 
দিনের, মতই থাক্‌বে শুধু প্রশ্ন । 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার পাও্র হয়ে এল--ধীরে ধীরে ফরসা হয়ে: 
এল পৃবের আাকাশ, হারিকেনের আলো স্নান হয়ে গেল, তবু বিভৃতির 
চোখে তন্দ্রা নামল না । তেমনিই স্থির হয়ে বসে রইল সে, চারিদিকে 
ছড়ান্ে! রইল চিঠিগুলো, আলোট] তেমনি জলতে লাগল. । 

কে জানে হয়ত সারাজীবনেও এ সমস্যার স্ীমাংসা হবে না-_হয়ত 
বা জন্মান্তরেও নগ। 

লঠনের এ বিবর্ণ শিখাঁটা আবার রাত্রির অন্ধকারে উজ্জল হয়ে 
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উঠবে-_কিস্তু তার জীবনের সম্ত আলে হয়ত চিরদিনের জন্যই 
বর্ণহীন হয়ে গেল। ওর অন্তর জীবনের ষে কয়টি ফলবান মৃহূর্তকে 
অবলম্বন ব'লে শ্বাকড়ে ধরেছিল, আজ তারা ভোরের আকাশের এ 
তারাগুলোর মতই মিণিয়ে গেল, আর কোনদিন বোধ হয তাদের দেখা 
পাওয়া যাবে না। 


পঞ্জর 


অতীর্শ সাধারণভাবে সমস্ত ধনীলোকের ওপরই চটা ছিল । এটা ওর 
সাম্যবাদীদের বন্তৃত। শোনার ফল নয়--নিজের ত্বভাবজাত বিদ্বেষ । 
বোধ হয় ছেলেবেলায় ও নিজে ধনী হবার যে স্বপ্ন দেখেছিল, ভবিষ্যতের 
যে ছবি মনে মনে একেছিল, তার শোচনীয় ব্যর্থতাই এই মনোভাবের 
জন্য দায়ী। | | 
ছেলেবেলায় ও লেখাপড়া শেখেনি কিন্তু সেটাকেই ও নিজের 
দুর্দশার কারণ বলে মেনে নিতে চায় না কিছুতে। লেখাপড়া ত 
কোন মাড়োয়ারীর ছেলেই শেখে না, তার জন্য তাদের বড় ব্যবসায়ী 
হওয়! আটকায় কি? তার নিজের দেশেও ত দেখেছে, একেবারে 
অক্ষরপরিচয়হীন 'সাহা”রা-_টাকার স্তপের ওপর বসে আছে। তবে? 
তবে সে কেন ট্র্যামের কনডাকৃটর হয়েই জীবন অতিবাহিত করবে? 
**সে যে ব্যবসায়ী হতে পারেনি মেটাকে তার নিজের অক্ষমতা! বলে 
মনে করে না__অন্য ধনীলোকদের ষড়যন্ত্রের ফল মনে করে। ঠিক 
স্পষ্টত কাকুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার ওর কিছু নেই, তবে একট! 
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আব্ছ। ধারণা ওর মনে আছে যে, মুলধন ও ব্যবসা করার স্থযোগ 
আর কারুর দেওয়া উচিত ছিল ওকে ! 

দোষ যারই হোক-_স্ছযোগ-স্থবিধা ওর মেলেনি, এইটাই সতা- 
কথা । তাই লক্ষুপতি হয়ে মোটরে ও 'এরোপ্রেনে চড়ে ঘুরে বেড়ানো 
ওর সম্ভব হয়নি ; এমন কি, একটা ভাল অফিসে চ্চাকৃরী পধ্যন্ত জোগাড় 
করতে পারেনি। লেখাপড়া সে কম শিখেছে বটে তবু ফার্ট ক্লাস 
পর্যাস্ত ত পৌছেছিল! আরও কম লেখাপড়ায় বহুলোক অফিসে 
চাকরী করছে-_বড়বাবু পর্যন্ত হয়েছে । তার পরিচিতই কত ,:দোক 
এমন আছে। অথচ সেঁ-ওই মাইনেতেই একট ভাল কাজ কি সে 
পেতে পারেনা? চেষ্টা সে কম করেনি, ঘুরেছেও বিস্তর । কিন্ত 
শুধু মুরুবিবর অভাবে কোথাও কিছু পায় নি। আজ সে ট্র্যামের 
কন্ডাকৃটর | এই চাকরী নেওয়ার মধ্যেই তাক অবস্থাপন্ন লোকদের 
বিরুদ্ধে যেন একটা মস্ত বড় অভিমান ছিল, যদ্দিও সে অভিমানের 
মূল্য সে কোথাও পায়নি--অতীশ নামক একটি দরিদ্র ভদ্র সন্তানের 
কি হ'ল তা নিয়ে কেউ মবথা ঘামায়নি। 

এই প্রতিক্রিয়াট! ওর হয়েছিল খুব জোর । এই কাজটাকে যেদিন 
মে পুরোপুরি মেনে নিলে সেদিন থেকেই মে বড়লোকদের, 
পু'ঁজিবাদীদেের, ব্যবপাম়ীদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলে । এখন 
শ্রমিকদের সমস্ত সভায় অতীশ গরম বক্তৃতা দেয়, ট্র্যাম শ্রমিকদের মধ্যে 
সে বীতিম্ত পাণ্ডাই হতঞ্খ উঠেছে । ওপর-ও,লাদের গালাগাল ত 
দেয়ই__তার সহকম্মাদেরও রেহাই দেয় না, তারা বিনা প্রতিবাদে 
নাকি ওপরও'লখুদের জুলুম মেনে নেয়-_-আর তাঁর ফলেই তাদের এই 


দুর্দশা! এখন আর ধনী হকার স্বপ্ন সে দেখে না, এখন তার শুধু 
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আশা--সে এই সব শ্রমিকদের নেতা হবে, তার মুখের কথায় বড় 
বড় ধর্ম্মঘট শ্তরু হবে আবার ভাঙ্গবে, সবাই তাকে সমীহ ক'রে চলবে, 
সরকার করবে ভয়। দুনিয়ার আর পাঁচটঘ দেশের মৃত শ্রমিকদের 
জন্য সমস্ত স্থখ-স্থবিধ! সে আদায় করে নেবে । 

কিন্তু এই সমস্তর মধ্যেও কোথায় ওর একটি বিলাসী মন ছিল। 
মধ্যে মধ্যে একটু নিজ্নে থাকৃতে ওর ভাল লাগে, আর ভাল লাগে 
খবরের কাগজ পড়তে । সেইজন্য ও আর পাঁচজন কন্ডাক্টরের সঙ্গে 
মিলে 'একট1 পাকা ঘরে না থেকে, ছ”টাঁকা দিত. টা খোলার ঘর 
ভাড়া ক'রে থাকে, আর সময় পেলেই লাইব্রেরী থে বরের কাগজ 
পড়ে আসে। মেস ক'রে থাকে না ঝলে খাওয়ার অস্থবি হয়, খুচরে। 
হোটেলে ভাত-ডাঁল কিনে খায়-_তাঁতে পয়সা বেশী লা." খাওয়াও 
ভাল হয় না। তবু এই নিজন্ব ঘরের বিলাস ও ত্যাগ কর. গারে না। 
* মাইনে সামান্তই-__তার সঙ্গে মাগগী ভাতা-টাতা। টি*্য়যা পায় 
তাতে এখানের খরচা চালিয়ে কোনমতেই দরশটাক', বেশী দেশে 
পাঠাতে পারে না। ঢাকা জেলার এক গ্রাঞ্জে ওদের বাড়ী-_সেখানে 
বাপমা আছেন, স্ত্রী-পুব্রও আছে। বয়স ওর (বশী নয়, বোধ হয় 
ছাব্রিশ-সাতাঁশ হবে কিন্তু অল্প বয়সে বিয়ে করেছিল বলে ইতিমধ্যেই 
ছুটি ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে । টাকার দরকার তাতে সন্দেহ নেই ভবু 
সেট! উপাজ্জনের আর কোন চেষ্টাই তার দ্বারা সম্ভব হয়নি--কোন 
উপায় সে খুঁজে পায়নি। যে উদ্যমহীনতা। ওকে ব্যবসায়ী হ'তে দেয়নি-_ 
পঁচিশ টাকা মাইনের ট্র্যাম কন্ডাকৃটর ক'রে রেখেছে সেই অক্ষমতাই 
ওর সামনে উন্নতির সব' পথ আড়াল ক'রে দাড়িয়ে আছে চিরকাল । 
সব চেয়ে মজার কথা এই যে, এখানে চাকরী নিয়ে ও নিজের জন্মগত 
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ভদ্র-সংস্কারকে একেবারে বিদায় দিয়েছে ব'লে মনে করে কিন্তু তার সেই 

'স্কারই যে ওকে আর কেলি কোন কন্ডভাকৃটরের মত টিকিট ন! দিয়ে 
ভাড়ার পয়সাট। নিজস্ব পক্ষেটে তুল্‌তে বাধ! দেয়-_সেটা বুঝতে পারে 
না। একটু চেষ্টা করলেই এ থেকে* দৈনিক আট-দশ আনা পয়সা 
 শ্বচ্ছন্দে কামানে! যায়, এমন কি সে কৌশলট] হচ্ছে করলে ও অন্য 
লোককে শিখিয়ে পর্য্যন্ত দিতে পারে--তবু নিজে কিছুতেই সেট! করতে 
পারে না, কোথায় যেন বাধে । 


বড়লোকদের ওপর অতীশ্রের রাগট1 আরও বেড়েছে ওর এই নৃতন 
ঘরে এসে। তার খোলার চালের ঘরের ঠিক গা ধেঁসেই দাড়িয়ে 
আছে সরকারী উকিল অরবিন্দ সরকারের বিরাট চারতল! বাড়ী। তা 
থাক-_তারা যর্দি একটু ভদ্র হ'ত কিংবা একটুধার্দনও সহাম্ৃভূতি সম্পন্ন 
হ'ত, তাহ'লে ওর অনুযোগ করার কিছু থাকন না কিন্তু তার মে 
ওদের, অর্থাৎ যার! তাদের প্রাসাদের পাশে প্রাসাদের কলঙ্ক স্বরূপ 
খোলার ঘরে বান করছে, তাদের মোটে মানুষের হিসাবেই ধরে না, 
সেইখানেই যত আপত্তি ওর | মানুষ ত নয়ই-_-কুকুর-রেড়ালেরও অধম 
ভাবে বোধ হয়। ওদিকে অন্য পাঁকাবাড়ী ঢের আছে, বাড়ীর 
জগ্ালগুলেচ সেদিকে ফেল্তে বোধ হয় সাহসে কুলোয় না-যত 
আবজ্না সব ফেলে অতীশের ঘরের সামনে--ওর সেই অর্দবর্গ-হাত 
পরিমাণ জানলার ঠিক প্মীচেই । একে ত এটুকু জানলা, তা-ও এই 
গরমে বেচারার খুলে রাখবার উপায় নেই, খুললেই চিংড়িমাছের 
খোলা, ইলিশমাছের* আশ, কাঠালের ভূতুড়ি প্রভৃতি পচার মিলিত 
সৌরভ (1) নাকে এসে ওকে পাগল ক'রে দেয়। 
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ছু'একদিন বাড়ির চাকরদের ডেকে বলতে গিয়েছিল কিন্তু তাদের 
দাসত্ব-গৌরব এত বেশী যে তারা৷ কথার উত্তুর পর্যন্ত দেয়নি। বাবুর 
সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ক'রেও ব্যার্থ হয়েছ । যখনই দারোয়ানকে 
বলতে গেছে তখনই শুনেছে হয় বাবু শুয়ে আছেন, নুযত তার মাথা 
ধরেছে কিংবা মকেলৎনিয়ে ব্যস্ত আছেন। এ সব কৈফিয়ৎগুলো 
দারোয়ানকে ভেতরে গিয়ে জেনে আস্তেও হয়না । বোধ হয় বেশ- 
ভূষা দেখলেই সে বুঝতে পারে যে কী-রকম লোককে বাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে দেওয়া! ঠিক হবে। অতীশেরও “ডিউটি'র ঠিক থাকেনা_বাবু 
যখন আদালতে যান কিংবা সেখান থেকে ফেরেন তখন গিয়ে ধরবে, 
সে উপায় থাকে না। 

অগত্যা সে ওদের ক্যাশবাবুকে ধরে তাকে দিয়ে একখান! দরখাস্ত 
লিখিয়ে পাঠিয়েছিল কর্পোরেশন অফিসে কিন্তু তাতেও বিশেষ ফল 
হয়নি । সযানিটারা ইন্স্পে্র এসে বাবুর ঘরে বসে এক কাপ 
চা খেয়ে গেছেন--তারপর দু'দিন মোডের ডাস্ট বিনের কাছ পর্যন্ত 
পৌছেছিল, তারপরই জঞ্জালগুলো আবার এস কায়েমি হয়ে বসেছে 
ওর জানলার নীচে । উপরন্ত ওর ওপর অত্যাচার উপদ্রব আরও 
যেন বেড়েছে । অর্ধেক রাত্রে ঠক ঠক করে পাঠার হাড় এসে পড়ে 
ওর চালের ওপর, কোন-কোন দিন কাজ থেকে ফিরে দোর্‌ খুলে দেখে 
বাইরে থেকে কে বাল্তী ক'রে এমন জল ঢেলেছে যে, বদ্ধদ্োরের 
ফাক দিয়ে জল ঢুকে সারা মেঝেতে জমে «আছে--বিছানা-পত্র, সব 
গেছে ভিজে !, ফলে তার পরের দিনই সে তিনটাকা দিয়ে একটা 
পুরোনো তক্তপোষ কিন্তে বাধ্য হয়েছে। জ্লামান্ত খোলার ঘরের 
লোক তাঁর মত একজন উকিলের নামে কর্পোরেশনে নালিশ করবে, 
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এস্পর্ঘা মিঃ সরকারের কাছে অসহা। তিনি অরবিন্দ মরকার-- 
দুদিন পরে স্যার অরবিন্দ" হবারও আশা ,রাখেন, তার কাছে এ 
দুঃসাহস ক্ষমার অযোগাঁ। ইতিমধো একদিন চারতলার ছাদের 
ওপরে ঘোলাজন্তের ট্যাস্ক খারাপ হ'ল--সেখান থেকে সেই জলের ধারা 
দিনরাত পড়তে, শুরু হ'ল ওরই খোলার চালের পর, মে শবে রাত্রে 
ঘুম হয় না, দ্রিনের বেলা ঘরে থারুতে পারেন?ি। বাড়ীও,লাকে 
ডেকে বলতে গেল, সে বললে, “কী করব বলো ভাই--ওরা বড়লোক, 
ওদের সঙ্গে কি আর দাঙ্গা বাধাবে। ? 

অসহিষ্ণ অতীশ বলে, “কিন্ত তাই ব'লে এই অত্যাচার সহ করবে ! 
তোমার খোলার চাল এই ভলের তোড় কতক্ষণ সইতে পারবে? 
ও তভেঙ্গে গেল বলে । তখন কি হবে? 

শুকৃনো মূখে বাড়ীগ,লা বলে, “তাই ত ঠাই-_কী বল্ব বলে! 
দেখি! আচ্ছা, দেখি যাই একবার কর্তার কাছে ।, 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সে গিয়ে দীড়াল : কর্তা ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন, “তা আর্মম কি করব? আমি কি নিজে গিয়ে সারাব? 
মিস্ত্রীকে খবর দিয়েছি সে যদি নাআসে !.""পারো সারিয়ে দ্রাও-_ 
পয়সা দেবো, | 

তবু বচডীও,লা ভয়ে ভয়ে বলে, "বাবু আমার খোলাগুলো 
জখম হয়ে যাচ্ছে, সেই জন্তই বলা--" 

ঠজখম হয়ে যায় দাম টবে! । যুদ্ধের বাজার, মিস্ত্রী পাওয়। যায় 
নাতাত বোঝো! 

জখম হয়েছিল ঠিবহে, যখন মিশ্ী এল সারাতে তখন ঘরের মধ্যে 
রীতিমত জল পড়তে শুরু গহয়েছে কিন্তু তার খেসারৎ দাবী করার 
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সাহম বাড়ীও'লার নেই--সারিয়ে দেবারও সঙ্গতি নেই, ফলে বর্ষায় 
কষ্ট পেতে হয় অতীশকেই,। এ ঘর ছাড়তে পারে না_-ঘর পাওয়া 
যায় না বলে। বেশী ভাড়া দেওয়াও অসম্ভব, দেশেতে সবাই 
একবেলা খেয়ে আছে, এ সংবাদ নিত্যই আসেএ ধান যা হয় 
তাতে ছ+মাসের খোরাক চলে-_বাকী সব ভরসা ওর, এ দরশটাকার 
ওপর। তা থেকে কমানো যায় না এক পরসাও! বরং বাড়ানোই 
উচিত। আজ এক বছর বাড়ী যেতে পারেনি, ছুটি পায়নি বলে 

নয়ই খরচটা বাজে খরচা বলে মনে হ. :। এক মাসের 
বোনাস হাতে পেয়েও যেতে মন ওঠেনি-মনে ছে যে তারা 
সেখানে খেতে পায়না, পরনে কাপড় নেই--ছেলেমেয়ে: নার চিকিৎসা 
পথ্যন্ত হচ্ছে না, গাড়ী ভাড়ার টাকাটা! তাদের টালে কাজ 
দেবে। স্ত্রী কাম্নাকার্টিক'রে চিঠি দিয়েছিল-_-ভাল ক. বুঝিয়ে উত্তর 
দিয়ে তাকে, ঠাণ্ডা করেছে। আর কিছু,আয় ন বাড়লে কিংবা 
“ খাওয়া-পরার খরচা কিছু না কমলে সাহস হয়না চোদা পনেরো 
টাক1 খরচ করতে ! মি 

অথচ' উপায়ও কিছু খুঁজে পায় ন। অতীশ_এমন চাকরা যে, 
অবসর সময়ে অন্য কোথাও কিছু কাজ করবারও উপায়, নেই। 
সময়ের ঠিক নেই-কোনদিন সকালে, কোনদিন দুপুরে, কোনদিন 
মন্ধ্যায়। কোথাও কোন পথ খোলা নেই, হয়ত চুরীডাকাত্তি করলে 
কিছু হ,তে পারে কিন্তু সে ক্ষমতাও তার নেই । সথতরাং দিনরাত ভাবে 
নিজের অবস্থার কথা? স্ত্ীপুত্রের কথা-_ভবিষ্বতের কথা, আর সমস্ত 
রাগগুলে গিয়ে পড়ে তাদের ওপর, যাদের* খাওয়া-পরার ভাবনা 


নেই, ইচ্ছে করলেই যারা উ্রেণে চাপত্তে পারে, বিলাসের উপকরণ 
২৮ 
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যাদের কাছে সহজলভ্য আর'সেই বড়লোকদের একমাত্র প্রতিনিধি 
হলেন ওর কাছে উকীল অরবিন্দ সরকার ।...এক এক সময় বর্ধা- 
মুখর রাতে বিছানা গুটিয়ে বসে থাকৃতে, থাকৃতে অন্ধকারে ঘুষি 
পাকিয়ে নিচ্ষন্ধ ব্লোষে সে ফুল্তে থাকে, মনে হয় কোন রকম ক'রে 
সে যদি ভগবাতনর রচিত এই অসমান ব্যবস্থা ভাঙ্গতে পারত তা 
হ'লে মরে গেলেও তার ছুঃখ নেই। শুধু যদি এ অরবিন্দ 
সরকারটাকে কোন মতে জব্ব করছে পারত, কিংবা--কিংবা অন্ত 
কোন রকয় ভাবে শোধ তৃল্‌তে পারত ! 


এই যখন ওর অরবিন্দ সরকার সম্বন্ধে মনোভাব, তখন হঠাৎ 
একদিন মিঃ সরকারের একমাত্র এবং আররিণী কন্তার সঙ্গে ওর 
পরিচয় হয়ে গেল! | 

অতীশ থাকে অনেকটা আপন মনেই ;* ওর গলির কাউকেই 
প্রায় ও চেনে নাসরকারদের বাড়ীর দিকে . চায়ই ন! ভাল ক'রে” 
তাই বিপাশাকে দেখতে পেলেও এর আগে লক্ষ্য করেনি। সেদিনও 
টিকিট দ্দিতে দিহ্তে সে এগিয়েই যাচ্ছিল, তার দিকে ভাল ক'রে 
চেয়েও দেখত না বোধ হয়--যদি না বিপাশাই ব'লে উঠত হঠাৎ, 
«ও, আপনি ট্র্যামে কাজ করেন? কী মজা! 

অবাক হুয়ে ফিরে তাকাল অতীশ। বছর চৌদ্বপনেরোর একটি 
মেয়ে-হয়ত আরও ছোটই হবে, পরণে ফ্রক, চুল বব. করা, হাতে 
বই খাতা, বোধ হয় ইস্থুল যাচ্ছে। সমন্ত ধরণটা মেম-সাহেবদের মতো, 
যা অভীশ দুচোখে দেখতে পারে না। সে কুড়া কথাই ব'লে ফেল্ত 
হয়ত কিন্তু বিপশশার খের দিকে চেয়ে ওর মনটা নরম হয়ে এল । 
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স্নন্দর নয় তবে সুত্র বলা চলে, উজ্জল ছুটি চোখ, মুক্তার মত 
দাত-__-সব চেয়ে যেটা আকর্ষণের সেট। হচ্ছে সরলত1 মাখানো মুখভাব 
এবং মহাস্ত দৃষ্টি । 
তবু ও ভ্রকুটি ক'রেই জবাব দিলে, “মজাটা কি, 
“এই কেমন ট্রযামে ট্র্যামে ঘুরে বেড়াতে পান-যখন তথন !; 
এই এক রকমের বড়মান্ষী ন্থাকামী আছে-_অতীযুশর হাড় জালা 
করে শুন্লে! যে পরিশ্রমটা «করে ওরা -**র দায়ে সেটাকে ষে 
ওরা খুব সহনীয় এমন কি কাম্য বলে মনে ক. এইটে দেখাতে 
চার গনা। সে কঠিন এবং শ্রষ্ব কঠে বললে, 'কাজটা তোমাকে করতে 
হয় না তাই, নইলে বুঝতে পারতে ব্যাপারটা! এমন কিছু মজার 
নয়ু-_-বরং কষ্টকর 1..*আপনার টিকিট ?, 
পাশের বেঞ্চিতে হাত বাড়িয়ে দিলে অতীশ । ইচ্চে করেই সে 
মেক়্েটিকে “ভূমি” বললে । বয়সে ছোট তাতে ত সন্দে নেই, তবে 
ফিসের খাতির অত !...এতই উষ্ণতা ওরু মনে হ হয়েছিল যে 
মেয়েটি ওকে কবে দেখলে, কোথায় দেখলে এর গে, সেটা খোজ 
করবার কথাও হনে হ'ল না। 
মেয়েটি ওর অকারণ রুড়ুতায় একটু ম্লান হয়ে গিয়েছিল, সে-ও 
আর আলাপ জমাবার চেষ্টা করলে না । পাশের যাত্রীগুলি কৌতুহলী 
হয়ে তাকাচ্ছে, মেজন্বও কতকটা যেন ওর লজ্জাবোধ করছিল। 
স্বুলের কাছাকাছি গাড়ী এসে ফাড়াতেই সে নেমে পড়ল সবার আগে। 
আদলে কথাটা হচ্ছে এই ফে, সে ইস্কুলের গাড়ীতে এসে চাপে 
বাড়ীর সামনেই, সেজন্স অতীশের দেখার হুযোগ হয় না বিশেষ । 
কিন্ত সে গাড়ী ক'রে যেতে যেতে প্রায়ই *্অতীশকে দেখে যায়। 
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অতীশ যে ওকে চে না, সে সম্ভতাবনাটা একবারও বিপাশার 
মাথায় ঢোকেনি, তাহ'লে সে আলাপ করার চেষ্টাই করত না। 
অতীশকে সে দেখেছে, কিন্ত সে যে ট্র্যামে কাজ করে তা জানত 
না। ট্র্যামে চড়ার কারণ তার ঘটে কদাচিৎ, নিতান্ত ইস্কুলের গাড়ী 
খারাপ হয়ে গেছে বলেই আজ চাকরের সঙ্গে সে ট্র্যামে চড়েছে। 
ট্র্যামে সে চড়েনা বলেই ট্র্যামে চড়াটা তার কাছে অতান্ত স্থল 
এবং কৌতুকাবহ ব্যাপার বলে মনে হয়_-আর সেই অন্ত তারই 
গলির অগ্রিবাসী অতীশকে ট্র্যামে কাজ করতে দেখে সে হঠাৎ,অত 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছিল । 

যাই হোক্‌-ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই মিউটল না। সেই দিনই 
বিকেলে অতীশ ওর ঘরের বাইরের সংকীর্ণ রকে বসে আছে চুপ 
ক'রে এমন সময়ে বিপাশা ইস্কুল থেকে ফেরুবার পথে ওর সাম্না- 
সাম্নি এসে থমকে দ্রাড়িয়ে গেল চাকরকে বললে, "তুই বইগুলো 
নিয়ে এগিয়ে যা, আমি যাচ্ছি ।, 

তারপর অতীশের দ্দিকে ফিরে বললে, “কি করছেন ? আজ 
বিকেলে আর বেরোবেন না বুঝি ?” 

এতক্ষণে সকালের আলাপের যোগাযোগটা1 অতীশের মাথায় 
ঢুকল। সে বসে বসে এখন সেই কথাটাই ভাবছিল-_মেয়েটিকে 
এই গলির অধিবাসীরূপে কিন্তু একবারও ভাবতে পারেনি । একটু 
বিশ্মিত হয়েই সে প্রশ্ধ করলে, 'আপ--তুমি এই গলিতেই থাকো 
বুঝি খুঁকী? 

“আমি আর খুকী নই--এখন বিপাশ! !'**মাপনি কি দেখেননি 


আমাকে একদিন81 আমি ত পাশের বাড়ীতেই থাকি, বা-রে 1, 
৩১ 


কোলাহল 


ট্যামের সব আরোহীই যে কন্ডাকৃটঞ্রের “তুমি, বলে এটা 
অতীশের বরাবরই অসহ লাগে। এই মেয়েটিকে বার বার তুমি? 
বল! সত্বেও সে যে “আপনি” বলছে তান্ে অতাঁশের মন একটু কোমল 
হয়ে এসেছিল কিন্তু এখন আবার পাশের «টির পরিচয়ে সে 
কঠিন হয়ে উঠল। উদ্বাসীন ভাবে জবাব দিলে,*ও, তাই নাকি? 
তা হবে! 

বিপাশার চোখ ছুটি বন্থয় ও কৌতুকে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 
বললে, 'আপনি আমাকে মোটে চিনতে পারেন নি, না? ত্বাই সকালে 
অমনণকড়া কড়া কথা কইছিলেন । আমি আবার তা ভাবিনি--বরং 
দুঃখ হচ্ছিল মনে। এতক্ষণে ব্যাপারট1 বুঝলুম । 

তবু অতীশ নরম হল ন1। . তেমনি নিরাসক্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, 

“সেটা আমার ডিউটির সময়--দীড়িয়ে আলাপ করবার ত নয় | 

কিন্তু বিপাশা এ উত্তরেও দমল না । বরং অনুতপ্ত ভাবেই বললে 
্‌ “তা বটে-_শ্বামারই অন্ঠায় হয়েছিল ।” 

এর পর আর কঠিন হয়ে থাকা সম্ভব নয়' অপেক্ষাকৃত সহজ 
ভাবেই অতীশ প্রশ্ধ করলে, 'তুমি বুঝি ওবেল ইস্থুল যাচ্ছিলে? 
তোমার ইস্ুলের গাড়ী নেই ?*** 

এবার ওকে চেষ্টা করেই “তুমি বলতে হ'ল। “আপনি'টাই 
বেরোতে চায় গল! দিয়ে । এর আগে 'তুমি' বলেছে বনে জোর ক'রে 
এবারও সেই সম্বোধন করলে-_অন্য রকম করতে লজ্জা বোধ হ*ল। 

কিন্তু এসব গ্রাহাই করে না বিপাশা । সে বললে, “গাড়ী আমাদের 
খারাপ হয়ে গেছে--দৃ'তিন দিন আরও লাগবে সেরে আসতে । আমি 
ত সেই গাড়ীতেই েতুম--আপনি তাই আধাকে লক্ষা করেন নি। 
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***আমার কিন্তু ট্রামে চুদতে ভারি ভাল লাগে ।'""কাল আপনার কখন 
ডিউটি, সকালে 1*বেশ হয় ষ্দি কালও আপনার ট্রযাম ধরতে পারি ।, 

এবারে অতীশ হেসে ফেললে, “ত1 কি, আর সম্ভব! কোন্‌ 
লাইনে কোন সময থাকৃব তা কে জানে। ও লাইনে থাকলেও 
দেখা হবে না। *পাচ মিনিট অন্তর গাড়ী যায়-_-আমি কোন্টাতে 
থাকব তা তুমি কেমন ক'রে জানবে বলো !, 

“তাইত-_কিস্ত হঠাৎ যদি আবার» দেখা হয়ে যায়? সেবেশ 
মজা হবে, নম? আচ্ছা, যাই এখন, মা আবার ভাববে--কেমন ?, 

বিপাশা ওর কাধের উপর এলিয়ে-পড়া চুলগুলোয় একটা ঝাঙ্ষানি 
দয়ে চলে গেল। 

সামান্ত পরিচয়, অল্পক্ষণের দেখাশুনো৷ তবু :হঠাৎ ধেন অতীশের 
মনে হ'ল, ওর সামনে একট উজ্জ্বল আলো জলছিল, সেটা কে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। তরুণ মনের একটা উত্তাপ যেন এতক্ষণ কাছে 
ছিল-_সেটা কমে গিয়ে স্তাৎসেতে পুরাতন এই গলিটা যেন আরও 
বেশ ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল । সে জোর “রে মিইয়ে পড়া মনটাকে 
নাড়া দিয়ে নিয়ে একটা বিড়ি ধরালে। 


অতীশই আগের দিন বলেছে যে উ্রযামে ওদের দেখা হওয়া সম্ভব 
নয়, তবু সান্ডে দশটা নঃগাদ ওর মন বার বার চম্‌কে ওঠে দ্বারপ্রান্তে 
ফ্রকের আভাস দেখে, মন উৎস্থক হয়ে থাকে সেই ছোট মুখখানি 
আর 'উজ্জ্রল ছুটি চোখের জন্য । সে বুঝতেও পারে নাযেকি 
আশায় সে বার বার চাইছে ওদিকে--শুধু সমগ্র এবং স্থানটি পেরিয়ে 
গেলে কেমন যেন একটু হতাশা বোধ করে । 
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বিকেলে ওর কোথায় যাবার “কথা ছিন্ুইউনিয়নেরই কী একটা 
সভায়। কিন্তু মনে মনেই শরীর খারাপ হবার অজুহাত দিয়ে ও 
চারটে অবধি পড়ে রইল বিছানায়, তারপর বিড়ি দেশলাই হাতে 
করে আগের দিনের মতই রকে এসে বসল।* ওযে এ ফিরিঙ্গী 
ঢংয়ের মেয়েটাকে দেখবার জন্যই অপেক্ষা করছে একথা তখন ওকে 
কেউ বললে অতীশ রীতিমত চটে যেত। ওর বিশ্বাস ও ম্বাভাবিক 
ভাবেই বাইরে বসে বিশ্রামণ করছে, এ এক ফোটা বড়লোকের 
আদুরে মেয়ের কথা ওর মনেও নেই । কিন্তু মনকে ও যাই *বোঝাকৃ-- 
সাড়ে চারটে নাগাদ গলির মোড় থেকেই চোখোচোখি হ'তে বিপাশার 
মুখ যখন হািতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তখন অতীশও নিজের কাছে 
্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে ও এতক্ষণ বো “এই হামিটিরই পথ 
চেয়ে ছিল। 

বিপাশা কাছে এসে বললে, 'জানি দেখা হবে তবু ট্র্যামে ওঠবার 

ঘময় আজও মনে হচ্ছিল যদি দৈবাৎ আপনা ঢামটাই কাছে এসে 
যায় ত কী মজা হয়!» 

তারপর তঅতীশের উত্তর দেবার অপেক্ষা না রেখেই সে এক 
লাফে" রকের ওপর উঠে পড়ে বললে, “দেখি, আপনার ঘরকন্! 
দেখে যাই-_, 

এ সম্ভাবনার জন্য মোটেই প্রস্তৃত ছিলনা অতীশ । ওর দারিদ্রের 
জন্য ও লঙ্জিত নয়, তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। বিপাশ] দোরের কাছে থেকেই একবার সবটায় চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে», “ওমা, আপনি খান কোথায়? কোন মেসে 


বুঝি ?' 
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না। হোটেলে ঞকই। 

“তাহলে ত বড় কষ্ট! হোটেলের খাওয়ায় অন্থুখ করে, আমাদের 
রমা-দি বলেন।” চোখ দুর্টে। বিশ্ফারিত ক'কে বলে বিপাশ]। 

“কি করি বলে্_-কে আর রোধে দেবে আমাকে 1 

“তা বটে।”* কগস্বর সহানুভূতিতে স্িপ্ধ হয়ে আসে বিপাশার, 
“এই বিদেশে কি কষ্ট করেই পড়ে থাকৃতে হয় আপনাকে 1**আপনার 
দেশ কোথায়? 

“ঢাক1ণ' 

ঢাক1? সে-ত শুনেছি বাঙ্গাল দেশ। কৈ আপনার কথাঁতে-ত 
বাঙ্গালে টান নেই তেমন ? 

“আছে, তবে অনেক কমিয়ে ফেলেছি ইচ্ছা! ক'রে ।*তুমি এতক্ষণ 
আছ, মু ভাববেন না? 

“মার কথা ছেড়ে দ্িন--আমি বাড়ী খে" ১ বেরোলেই উনি 
ভাবতে বসেন। আজ অবিশ্টি এতক্ষণ রাম এ-রাসা গেছে--বল্বে 
এখন আমি এখানে আছি | 

তৃমি__তুমি আমার সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছ-_ওঁরা বকবেন না? 

“কেন, বকৃবেন কেন ?*"তাছাড়া আমাকে বকতে কেউ সাহস 
করে না। বাব পধ্যস্ত ভয় ক'রে চলে আমাকে, তা জানেন? একবার 
রাগ করে দুদিন খাইনি, সেই থেকে সবাই ঠাণ্ডা ।, 

কিন্তু সে নেমেই পড়ুল। শুধু যাবার সময় বলে গেল, “আপনার 
বিছানা ভারি মল! হয়েছে-_কাঁচতে দিন ।, 
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তার পরের দিন ফেরবার পথে বিপাশা ভ্ঠাৎ ওর পাশেই রকের 
ওপর বসে পড়ল। অতীশ ওকে যত দেখছে ততই অবাক হয়ে 
যাচ্ছে__মেয়েটা পাগল নাকি? সে বললে, হী করো কি, এই 


ধুলোর ওপর বসতে আহছ্ছে, ছিঃ | 
বিপাশা বিশ্মিত হয়ে বললে, 'কেন, আপনি ত বসেছেন! 
তারপরই 'হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা আপনি নিডি খান কেন? 
বাবা বলে যে ওতে শরীর 'থারাপ করে। বাবা খেতো, বুকের 
অহন হতে ছেড়ে দিয়েছে একেবারে |” 
অতীশ হেসে বললে, “তোমার বাবা বডলোক--ওর যত সহজে 
শরীর থারাপ করে, আমাদের তত সহজে করে না । 
এমনি করে চল্ল ওদের খুচরো আলাপ । অর্ধিকাংশই বাজে 
"কথা । কী খেলেন--কবে বাড়ী যাবেন-_-এই সব প্রশ্ন বিপাশার | £ 
তবু অতীশের মনে হয় তার এই নিঃসঙ্গ প্রবাপী জীবনে যেন নতুন 
একটা আলোকের সন্ধান দিয়েছে এই মেয়েটি । কোন (ধা নেই, 
কোন অভিমান-বোধ নেই--সরল নিষ্পাপ এই মেংখটর অন্তরের 
উত্তাপে ওর অনেক দিনের শৈত্য যেন গলে আসে 1" 
কিন্ত পরের দিনই বিপাশাদের গাড়ী সেরে আসে, অতীশেরও 
ডিউটি গড়ে বিকেলের দিকে-_-তিন চার দিন দেখা হয় না। ভাতে 
বিশ্মিত হবার কিছু নেই, আগেও ওর সঙ্গে পরিচয় ছি নাঁ-পরেও 
থাকবে না, তবু অতীশের মনে হয় দিনটা যেন দীর্ঘতর ঠেকছে 
নিঃসঙ্গতা যেন আরও কষ্টদায়ক । 
তার এই “কিছুই াল লাগে না” ভাবের কারণ প্রথমটা বুঝতেও 
পারেনি অতীশ, দিন-ছুই পরে হঠাৎ যোগাযোগ খুঁজে গেয়ে নিজের 
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ওপর অত্যন্ত চটে গেল। বড়লোকের মেয়ের ওপর এত মায়া পড়া 
কোন ন্তায়সঙ্গত কারণ নেই_-এ সব ওদেরুই শয়তানী । ওর] দয় 
ক'রে গরীবদের সৃঙ্গে কর্থী কইতে এসে, অমায়িকতা দেখান। এ. 
আত্মীয়তার দরক্লার কি?...এরপর কোন দিন আবার গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে এলে অতীশ কিছুতে আর আমলদেবে না! 
অতীশ পড়াশ্তনো বেশী করেনিনাটক নভেষ্গ পড়েছে আরও 

কম। মেয়েদের প্রতি পুরুষের সহজাত আকর্ষণের মূলটা কোথা 
তা জানে না। এটা ওটা গল্প লোকের মুখে শুনে, খবরের কাজে ছু- 
একটা বাঁভৎ্স কাহিনী পড়ে কিংবা কদাচিৎ সিনেমা দেখে এই 
সম্পক্টার মোটামুটি খবর সে রাখে বটে কিন্তু নিজের এই মন- 

খারাপ হওয়ার সঙ্গে যে এ রকম কোন আকর্ষণের সম্বন্ধ আছে, সে-কথা 

সে একবারও ভাবতে পারে না । ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছে ওর-_ 
সতী একটা অভ্যাস, জীবনের অঙ্গ-ন্বরূপ হয়ে গেছে ওর কাছে। অন্ন 
মেয়ের সঙ্গে মেশবার হুযোগও হয়নি__মা এবং বোন কিংবা কন্যা ছাড়। 
মেয়েদের সঙ্গে অন্ত সম্পর্কের কথা ওর জানা নেই। মন স্বাভাবিক 

নিমে যে আকর্ষণ, যে বেদনা বোধ করে, ওর শিক্ষা বা সংস্কার 
তার অর্থ খুঁজে পায় না। বিশ্মিত হয়-মনোবৈকল্যের জন্ত কিছু 

কুদ্ধও হয়। 

সেই রাগটাই গিয়ে পড়ল দিন-তিনেক পরে একদিন বিপাশার 

ওপর । ছুপুরবেল! আহারাদির পর ও একটু নিদ্রা দেবার আয়োজন 

করছে এমন নময় হঠাৎ কোথা থেকে এসে পড়ল বিপাশ।। একেবারে 

ঘরের মধ্যে ঢুৰে ওর চৌকীটারই এক কোণে বসে পড়ে পা নাচাতে 

নাচাতে বললে, “আজ আমাদের ইস্কুলের ছুটি জানেন? ছুপুরবেল। 
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সবাই ঘুমোচ্ছে, একা একা আমার ভাল লাগল না আপনার খবর 
নিতে এলুম | কেমন আছেন ? 

বহুক্ষণের গুমোটের পর এক ঝলক দক্ষিণা বাতাস পেলে মনের 
যেরকম ভাব হয়, বিপাশাকে তিন দিন পরে দেখে ঞ্মতীশেরও সেই 
রকম একটা আনন্দ 'ছল। কিন্তু সেটা এাঝার সঙ্গে সঙ্গে ও 
আরও চটে গের্ল। এই রকুম মায়ায় জড়া,যা বড়লোকদেরই 
একটা চালাকী। সে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে কঠিন কণ্ঠে উত্তর 
দিলে, *'াখো, আমি একটু নিরিবিলি থাকার জন্তই এখানে ঘরভাড়া 
ক'রে একা বাস করি, তোমার বাবার অনেক অত্যাচারেও এ ঘর 
ছাড়িনি। আমি লোকের সঙ্গে মেলামেশা মোটেই পছন্দ করি না । 
তুমি যখন-তখন এমন ক'রে বিরক্ত করতে এসো না।, 

প্রন্ুট শতদল ধেন নিমেষে শুকিয়ে গেল-_€ : মুখের অবস্থা 
দেখে অন্তত তাই মনে হ'ল অতীশের | বিপাশা « ক্ড়তায় এতই 
' অবাক হয়ে গিয়েছিল, যে প্রথমটা! কোন জবাবই তে পারলে না, 
তারপর একটু যেন করুণ-কঠেই বললে, “আপনি ব্লাগ করেন আমার 
ওপর? অতটা বুঝতে পারিনি ।*"*আমি চলে যাচ্ছি, আপস্ত্রি কিছু 
মনে করবেন না-_। 

বিপাশা আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল । 

কিন্তু অতাঁশেরও আর থুমোনো হ'ল না। মাসকে আঘাত 


করার যে এতটা কষ্ট--যে আঘাত করে সে-ও যে এতটা ছুঃখ পায় 
তা অতীশের জানা ছিল না। এমন ত আর কখনও অন্থুভব করেনি ! 
সেদিন সারা সন্ধ্যা সে অন্যমনস্ক হয়েই রইর্া। কাজে ভুল করার 
জন্ত দুবার ইন্স্পেক্টরের কাছ থেকে ধমক খেলে । রাত্রে ঝাড়ী 
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ফিরে আর হোটেলে খেতে যাবারও হচ্ছ! রইল না। সমস্ত পৃথিবাটা 
যেন বিবর্ণ ঠেকতে লাগলু। বিপাশাকে অকারণে আঘাত করার 
জন্য মে অন্থৃতাপ বোধ *্করছিল, শুধু এই কথাটা বললে অতীশের 
অবস্থাট1 কিছুই বুল! হয় না--কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও যেন 
বুকের কাছটায় একট] দৈহিক ব্যথা অনুভব করছিল । এ একা বচিত্র 
অ্ভূতি_এ রকম এর আগে সে ভাবতেও পারেনি কখনও | 

ওর মনে পড়ে গেল ওদের এক ইন্স্পেক্টার কয়েকদিন আগেই 
রমিকতা করে বলেছিল, “ওরে, বাইবেলে নাকি লেখা আছে পুরুষের 
বুকের পাজর ভেঙ্গে ভগবান মেয়েছেলে সৃষ্টি করেছেন । নিজের 
বুকের জিনিষ বলে ওদের ওপর পুরুষের বোধ হয় অত টান! আসলে 
ওরা অত কিছু নয়--বরং অপদার্থ ।, 

বোঁধি হয় বাইবেলের কথাই ঠিক, সেইজন্যই মেয়েছেলের জন্য 
ছুনিয়ার লোক পাগল-_ভাবে অতীশ । ওদের জন্য কিছু একটা স্বা্ধ- 
ত্যাগ করতে না পারলে পুরুষ কিছুভেহ স্থির থাকতে পারে না। 
নিজের অস্থি থেকে তৈর* বলে অত প্রিয় সে পুরুষের [.*" 

কিন্তু তবু, এসব কথা ভেবেও কোন সাত্বন। পায় না। প্রতি দিন- 
রাতি বিষ্বাদ বিবর্ণ ঠেকে--প্রতি মূহুর্তে কথাটা কাটার মত বুকের 
মধ্যে থচ..খচ করে। অকারণে একটা ফুলের মত নিষ্পাপ, মধুর 
মেয়েকে আঘাত করেছে সে, কোন প্রয়োজন ছিল না তার অত 


দ্ধঢ হবার । 


দিন পাচ, ছয় খ্মম্নি ক'রে কাটাবার পর হঠাৎ অতীশ মরিয়া 


হয়ে উঠে একখানা ছুটির*দরখাত্ত ক'রে দিলে । দেশেই নে যাবে 
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একবার | হিন্দুস্থানী কন্ডাক্টর গঙ্গারামের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। 
সে এখন পনেরোটি টাকা ধার দেবে-নমাসে দেড় টাকা হিসাবে 
শোধ দিতে হবে একবছর ধরে। অর্থাৎ পনেরে। টাকায় তিন টাকা 
সথদ। কিন্তু তাতেই রাজী হয়েছে অতীশ । স্ত্রী মনত্লা চিঠি লিখছে 
আজ তিন মাস ধরে, শরীর তার অত্যান্ত খারাপ, একটি বার. যেন 
অতীশ দেখা দিয়েযায়। যদি মঙ্গলা মরেই «: “*ম আর দেখা হবে 
ন1। তাছাড়া একবার এই আব্হাওয়া থেকে বাইরে যাওয়! অতীশেরও 
প্রয়োজন। নতুন ক'রে ওকে আবার কাজ আরস্ত করতে হবে, 
পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে না গেলে সে আর নিজের পরিচিত সত্তাকে 
খু'জে পাবে না। 
ছটি মঞ্ুর হয়ে গেল, টাক? হস্তগত--তবু কে জানে কেন অতীশ 
একটা দিন নষ্ট করে ।* ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন, বর়্ূলাকের 
মেয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কোন অর্থ হয় না। তা চেয়ে এ ভালই 
« হল, জিনিষট! অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়ে গেল | ৭, ত দেখলে যে 
বড়লোকর! অন্তরঙ্গত! করতে এলেই যে গরঈবরা ক্লুতার্থ হবে তার 
কোন মনে নেই--এমনি নানা রকম ক'রে অতীশ মনকে বোঝালেও 
ওর মনের কোণে একটা আশা ছিল যে যদি 'দৈবাৎ দেশে যাবার 
আগে বিপাশার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ত মাপ চেয়ে নেবে। 
কিন্তু সে স্যোগ মিলল না, শুধু শুধু একটা দিনই নষ্ট হ'ল । সেদিন 
স্কুলের গাড়ী পর্য্যন্ত এল না বিপাশাকে নিতে। নিজের ওপর আরও 
বিরক্ত হয়ে অতীশ বেরিয়ে গিয়ে ছু” একটা খুচরো জিনিয কিনে নিয়ে 
এল, তারপর নিজের ভাঙ্গা টিনের স্থ্যটকেশট্ুতে মারপত্র গুছোতে 
বসল ! আজই সন্ধ্যায় ঢাক। মেলে চলে "্যাবে সে--আর একদিনও 
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নষ্ট করবে না। মোটে বারে! দিনের ছুটি-_-যেতে আসতেই ত চার 
দিন নষ্ট হবে, থাকবে ক'দিন? 
পেছনে ফিরে বাঝ্স সীঁজাচ্ছে হঠাৎ দৌরের দিক থেকে একট! 
ছায়৷ পড়তে দেঞ্রে চমৃকে চেয়ে দেখলে “বাইরে দাড়িয়ে আছে বিপাশা। 
সে মুখে অভিমান বা দুঃখের চিহ্ন পর্ধযস্ত নেই-*আগের মতই ১ঞ্ল 
সে মুখ, তেমনি দীপ্তিষ্ী তার দৃষ্টি 
ওর সঙ্গে চোখোচোখি হতে একট যেন ভয়ে ভয়ে বিপাশা প্রশ্ন 
করলে “ভেতর আসব 1? 
“এসে এসো--, 
অকারণে খুশী হয়ে ওঠে অতীশ । জোর ক'রে সেদিনের শ্বৃতিটাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করলে, কেমন আছে? আজ ইস্থলের গাড়ী 
আসেশি ?? 
না। আজ ইস্কুলে ষাইনি।, ভেঙাব এসে দাড়িয়ে বিপাশ। বলে, 
“আপনাকে কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হবে। বলুন রাখবেন? 
“কি কথা? জভ্ভব হলে নিশ্চয় রাখব । 
“9 সব বুঝি না-বলুন রাখবেন? না হ'লে ভারা ছুঃখিত হবে। 
কিন্তু। বলুন না_রাখবেন কথা!” 
সেই ছোট্ট স্থন্দর মুখটির দিকে চেয়ে মনে হয় অতীশের যে, 
বিপাশার অহুরোধ রক্ষা না করাই বোধ হয় অসম্ভব । সে কগঠন্বরে 
জোর দিয়ে বলে, 'আচ্ছঠি আচ্ছা, তাই হবে। বলো এখন--কী 
কথা ? 
বিপাশা খুশীতে গ্নেন জলে ওঠে । বলে, "আজ আমার জন্মদিন। 
আমার জন্মদিনে বাবা প্রত্যেক বারই অনেক লোক খাওয়ান, আজও 
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থাবে। আপনার নিমন্ত্রণ আজ আমাদের ওখানে--ম! বলে দিয়েছেন । 
যেতেই হবে কিন্ত--আপনি কথা দিয়েছেন 4, 
আর যাই হোক--অতীশ এতটার জন্য প্রস্তুত ছিলনা । সে 
্যাম কন্ডাক্টার অতীশ, যাবে অরবিন্দ সরকারের, বাড়ী নিমন্ত্রণ 
খেতে। এ যে অনস্তব! দে আকুল কে বলে উঠলো, "সে কি? 
কিন্তু সে যে হয় নাণ্ভাই, লক্ষীটি; এ অস্থরোধ শা না । 
নিমেষে ম্লান হয়ে গিয়ে বিপাশা বললে, ণকন্ধ আপনি যে কথা 
দিয়েছেন! 
“তা দিয়েছি কিন্তু এ কি সম্ভব? তোমার বাবা শুনলে কি 
মনে করবেন বলে! দেখি? নিশ্চয় তোমার বাবা এখনও জানেন না।, 
“তা না-ই জানলেন । মা জানেন। তিনিই বাবাকে বলবেন। 
সে সব কিছু ভাববেন না।""*আপনাকে কিন্তু যেতে হবে|” নইলে 
জ্রামি ভারী দুঃখিত হবো, ভাববো আপনি এ +» আমার ওপর 
* চটে আছেন ।, 
ওর মুখের দিকে চেয়ে “না” বলতে জতীশের কষ্ট হ'ল তবু সে 
দৃঢ়কঠেই বললে, “তুমি জানোনা, ছেলেমানুষ__একদিন বড় হ'লে হয়ত 
বুঝবে যে বড়লোকদের সঙ্গে আমার মত লোকের মিশতে যাওয়া 
কত অপমানের | তোমার ওখানে আজ কত লোক আঠনবেন, তারা 
আমার সঙ্গে একসঙ্গে বসতেই সঙ্কোচ বোধ করবেন। মিছি- 
মিছি আমাকে একটা লজ্জা, একট! অপমানের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাওয়! কি উচিত হবে? 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বিপাশা বললে»*বেশ, আপনি সন্ধ্যার 
আগে আন্থন, আপনাকে আমি মায়ের ঘরে বসিয়ে আলাদা খাইয়ে 
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দেব। একটু জলখাবার আর চা না হয় খেয়ে আসবেন। এতে আর 
না বলবেন নাঁদোহাই আপনার । নইলে আমার মনে ভারি কষ্ট 
হবে। আপনার যেতে লঁজ্জা হয় আমি নিজে এসে ডেকেনিয়ে 


যাবো । বলুন স্কাবেন ?-7 
অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে অতীশ বললে, “চা 


তাই হবে। আমিই যাবো, ঠিক সাত্টী। 


বিপাশা চলে গেলে অতীশ অনেকক্ষণ পাথরের মত স্থির হয়ে বসে 
রইল । তার ঠিক জানা নেই, তবে বড়লোকদের এই সব ব্যাপারে 
উপহার দেওয়ার একটা রেওয়াজ আছে এটুকু সে জানে । কি দেবে 
-_-কী দেওয়া সম্ভব তা ভেবে না দেখলেও তার পু'জি যে মোট এ 
পনেরো "টাকা! তা থেকে যা-ই খরচ করুক না কেন-_দেশে 
যাওয়ার আশা তাকে ছাড়তেই হবে। 

চুপ ক'রে বমে ভাবতে ভাবতে ওর মানসচক্ষে ভেসে উঠল নঙ্জলার 
শীর্ণ শ্রীহীন মুখ |, এতদিনের অনাহার ও দুঃখের ফলে নিশ্চয়ই 
আরও শীর্ণ হয়ে গেছে। বেচারা ! একবার স্বামীর দেখ! পেলেই 
সে খুশী। তা-ও তার পাবার উপায় নেই ।-*এর1 বড়লোক, কত 
অর্থ শুধু আজকের উৎসবে ওদের বায় হবে__-কত উপহার আসবে । 
তার মধ্যে যাই দ্দিক না কেন অতীশ, তার কোন মুল্য থাকৃৰে 
না ওদের কাছে। অথচ সই টাকাতে তার দেশে ঘুরে আস হবে। 
খানে তার বাবা মা, তার স্ত্রী, তার ছেলে-মেয়ে অপেক্ষা করে 
আছে। 

কথাটা! মনে হ'তেই বিপাশাকে কথা দিয়ে ফেলার জন্য অনুশোচনার 
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সীমা রইল না ওর । আচ্ছা, সে যদি কিছু না-ই দেয়? সে-ত একাই 
যাবে, আলাদা খেয়ে চলে আসবে । কেন্ট জানতেও পারবে না, তার 
কাছ থেকে কেউ আশাও করে নাঁকিছু। হয় তুকিছু দিতে গেলে 
উপহাসের চোখেই দেখবে | শুধুহাতেই যাবে নাকিসে? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উর বিপাশার মুখটা মনে পড়ে গেল । সেই উজ্জল 
মুখ ওর কাছ থেক্ষে অপ্রত্যাশিত উপহার পেলে উজ্জবলতর হয়ে উঠবে 
নিশ্চয়ই । তা ছাড়া""*তাছাড়া, বিপাশা ০. করে তার মত একট! 
সামান্পা লোককে নিমন্ত্রর করেছে, নিশ্চয় বাড়ীর লাকের অমতেই-- 
তাদের কাছে বিপাশার মাথা হেট না হয়। তারা যেন দেখে যে সামান্য 
লোক হ'লেও বিপাশার নিমন্ত্রণের মধ্যাদ1 সে বোঝে । তাদের কাছে 
বিপাশা যেন সগর্ধে দেখাতে পারে যে, অতীশ ছোট কাজ করলেও 
সে ভদ্রসন্তান, ভদ্রসমাচজর আইন-কানুন তার জানা শছে। 

কন্ত তবু অতীশ বসেই থাকে । এ যেন * অতীশ নয়, যে 
: ইউনিয়নের সভায় বড়লোকদের, পু'জিবাদীদে গালাগাল দেয়_-ষে 
অতীশ মনে প্রাণে এইসব বড়মান্গষী আধ্িক্যত?কে ঘ্বণা করে । এ 
যেন তার জন্মান্তর 

সে বার বার তার মনকে শ্ঠামাঙ্গী পল্লীবধু মঙ্গলার কাছে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চায়, সেইটা তার কর্তব্য--সেইটেই তার পক্ষে শ্বাভাবিক। 
তার শাস্তি, তার জীবনের সার্থকতা ঢাক! জেলার সেই নিভৃত পল্জী- 
গ্রামেই আছে-_-এ উপদ্রব ছৃ'দিনের খের্নোল মাত্র । এর জন্ত তার 
কর্তব্যপথ থেকে ভ্রষ্ট হওয়া উচিত নয়-এ কথা-দেওয়ারও কোন 
মূল্য নেই, দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত তার । কিন্ত তবু--মঙ্গল। 
যেন বড় সুদুর, তার ছৰি মনের মধ্যে বড় ম্লান। ন্ন্দর, উজ্জল 
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ছুটি চোখে মিনতি ডুু্পছে পড়ছিল বিপাশার--বিপাশার অনুরোধ 
উপেক্ষা করার কথা কল্পনা কর! যায় না। একটি মেয়ে আপনাথেকে 
শুধু তার খবর নিতে এসেছিল, তার নিঃসঙ্গ প্ররাসী জীবন সহানুভূতির 
ছোঁয়াচে আলোকিডভ করতে চেয়েছিল, মে অকারণে অপমান করে 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাতেও যে আহত হয় না, অভিমান 
পুষে রাখেনা-_আ্বাবার জন্মদিনে মিনতি ক'রে নিমন্ত্রণ করতে আসে, 
তাকে হতাশ করবে অতীশ কোন্‌ প্রাঞ্ডে! 

বিপাশাকে বোঝেনা অতীশ-_তার প্রতি অতীশেরও এ কিসের 
আকর্ষণ বুঝতে পারে না, তবু যেন মনে মনে ভয় পায়।* মনে 
হয় এ উজ্জল ছুটি চোখকে প্লান ক'রে দেবার ক্ষমতা আজ আর 
তার নেই-_ 


আরও বহুক্ষণ মে বসে থাকে, অভিভূর্তের মত-_-অচৈতন্তের 
মত। সহসা! এক সময় যখন সম্বিৎ কি. আমে তখনু ঘড়ি দেখে 
সাড়ে ছট।! | 

সে পাগলের মত দ্রত হস্তে বাক্স গুছিয়ে নেয়। এখান থেকে 
তাকে পালাতে হবে_-আর এখনই | বিপাশা তার কেউ নয়, বিপাশ। 
শুধু মায়া__-অতীশ তার খেয়ালের খেলনা মাত্র। মঙ্গলা তার আত্মার 
আত্মীয়, তাত্ব মলিন মুখ, উৎসুক ছুটি চোখকে নিরাশ করার কোন 
অধিকার অতীশের নেই । বুকের অস্থিতে একটি সত্রীলোকই একটি 
পুরুষের জন্য তৈরী হয়-_মঙ্গলা তার সেই স্ত্রী। 

কোনমতে ঘরে তালা লাগিয়ে ছুটে বেরিয়ে গড়ল অতীশ-- 
এখনও নময় আছে বটে, তবে সে সময় শিয়ালদা স্টেশনে কাটানোই 
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ভাল। আর নিজের ওপর ভরসা নেই ওর। ওকে এ বানা 
বদূলাতেই হবে--এই কথা মনে মনে জপ করে অতীশ । দেশ থেকে 
ফিরে এসে একশ" সঙ্েরো নগ্বরের সঙ্গ ওদের বাসাতেই থাকৃৰে | 
এক ঘরে ওর! পাচ জন থাকে, তা থাক্‌-_দু*টাকার বেশী ওর থাকার 
খরচ লাগবে না। 

এই প্রতিজ্ঞাকেই প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকে ও, মনে মনে 
জপ করতে থাকে-_তবু ট্রে যখন হু-হু ক'রে ছুটতে থাকে সত্যি- 
সত্যিই, তখন অরবিন্দ সরকারের প্রাসাদের দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষমানা 
একজোড়া শান চোখের কথা মনে পড়ে ওর পাঁজরের মধ্যে তেমনি 
থচ খচ. করর্তে থাকে। 


উন্নতি 


সময় বাবু বিরক্ত হয়ে কলম ছেড়ে উঠে পড়লেন । এইবার নিয়ে 
সকাল থেকে তিন বার তার গল্প লেখার চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। গল্প 
আসছে না মাথায়--এ সমন্তা ত আছেই, 'তার “ওপর সবচেয়ে বড় 
সমশ্তা। হ'ল--ঘোল। ঘোল1 যা হোক একটা-কিছু যদি বা মাথায় 
আছে, সেটাকেও লিপিবদ্ধ করতে পারছেন না। যে টেকৃনিক্‌, 
যে লিপি-কৌশল, ভাষার যে বিশিষ্ট ভঙ্গী তার দাস হয়ে মাছে ভেবে- 
ছিলেন, এ ছুদ্দিনে তার সবাই যেন তাঁকে ত্যাগ করেছে। 

অথচ, রলময় বাবুর পেশাই হ'ল.এই--গল্প লেখা। আজ তিনি 
বাংলা-সাহিত্যের সবচ্চয়ে বড় গল্প-লেখক, বিজ্ঞাপনের ভাষায় "অপ- 
রাজের কথাশিল্পী আজ তার লেখ! গল্পের বই ঝা উপন্তাস ছুমাস 
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তিন মাস অন্তর নতৃন ক'রে ছাপাঁতে হয়-_-এত চাহিদা তার বই-এর | 
প্রকাশকদের দ্বারস্থ হ'তে হয় না তীকে, তারাই চেকবই পকেটে 
ক'রে তীর দোরে ঘুরে ধেঁড়ায়। আজ প্রকাশকদের তিনিই সর্ড 
বলেন, তার সর্ভেইন্ভাদের' রাজী হ'তে হয়। টাকা তিনি নেন যেন 
অনুগ্রহ ক'রে, তারা টাক দিয়ে কৃতার্থ হয়। এক কথায়, সিদ্ধি 
বলতে যা৷ বোঝায়, তা সম্পূ্ণরূপেই তার করতলগত। 
হ্যা, সিদ্ধি তিনি পেয়েছেন বৈ শর্ক! যে বিলাস, যে আরাম 
একদিন ছিল ম্বপ্রেরও অতীত, আজ তাতে যেন অরুচি ধরে গেছে, 
এমনই অনায়াসলন্ধ সেগুলো! এই এত-বড় বাড়ী তিনি করছেন 
নিজের পয়সায়, দানদাসীর অভাব নেই। এছাড়া গাড়ী আছে 
দুটো, একটা স্ত্রী-পুত্রের জন্য, একট? একেবারে তার নিজম্ব। আরও 
* কতকি! দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলামের উপকরণ যা-কিছু এদেশে 
পাওয়া সপ্ভব, সবই তীর ঘরে এমে আজ জড়ো হয়েছে। সুখ ও শাস্তি, 
শিল্প স্থট্টি করার পক্ষে যে ছুটিকে অপরিহার্য বলে মনে হ”ত এতদিন, 
সে-ছুটির কোনও অভাবই আর তার নেই। | 
কিন্তু তবু সৃষ্টি তিনি করতে পারছেন কৈ? একদিন ছিল, যখন 
একঘরে তীর সব ক-টি ভাই বাস করতেন, বসে লেখবাঁর জাযগ! 
একটু কোথাও পাওয়া যেত না, কিন্তু তবু সেদিন গল্প বা উপন্তাস 
রচন! তার ধ্বন্ধ থাকেনি । এক একদিন বাড়ীতে এত হট্টগোল হ'ত 
যে ছাদে গিয়ে রোদে বসেই তাকে লিখতে হ'ত-_বৈশাখের দুপুরেও 
ছায়া যৌজেননি তিনি, গলদ্ঘন্ম হয়ে বমে পাতার পর পাতা তিনি 
লিখে গেছেন, কোন মতে কাগজের প্যাডটা ৪৪ মাথাটা রোদ থেকে 


বাচাতে পেরেই" খুশী ধাঁকতেন। মনে আছে একদিন কোথাও স্থান 
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না পেয়ে কলঘরের ভিজে মেঝেতে বসে কোলের ওপর প্যাড রেখে 
লিখেছেন। ভবু না লিখে তিনি দেদ্িন থাকতে পারেননি, সৃষ্টির 
বেদনা সেদিন তাকে অস্থির, উন্মাদ ক'রে 'ুলেছিল। গল্পের পর গল্প, 
ছত্রের পর ছত্র সেদিন প্রকাশের ভন্য মাথা কুট্টেছে তার মস্তিষ্কের 
মধ্যে, তাদের লিপিবদ্ধ না ক'রে থাকতে পারেননি ॥ 

অথচ সেদিন কত অস্গুবিধাই না ছিল! শুধুকি ভ্লায়গা ছিল না 
তাই? অভিভাবকেরা সেদিন *৫টাকে সময়ের অপব্যয় ব'লে তিরস্কার 
করেছেন, বন্ধুবান্ধব ও ভায়ের করেছে ঠাট্টা। উৎসাহ কোথাও 
থেকেম্পাননি, অতিকষ্টে সংগ্রহ কর! পয়লায় ডাকটিকিট কিনে গল্পের 
সঙ্গে পাঠিয়েছেন তবু সম্পাদকর1 তা ফেরৎ দেননি-_ছাপা ত খুবই 
দুরের কথা! গরীবের ঘরে মানুষ তিনি-_-অভাব অনাটনও ছিল খুব, 
ভাল খাবার ভাল কাপড়-জামা ছিল সেদিন ছুরাশা। কোন মতে 
কারুর হাতে-পায়ে ধরে টাকা চল্লিশেক মাইনের চাকরী জোগাড় 
করতে পারাই সেদিন চরম সার্থকতা বলে মনে হ'্ত। তবু সেদিন 
লেখা তীর বন্ধ ছিল না। দারিদ্রের কোন আঘাতই সেদিন তার 
গল্পের উৎস বন্ধ করতে পারেনি, স্থ্টি না ক'রেই “বরং সেদিন তিনি 
থাকতে পারতেন ন।। 

আর আজ? লেখার মরগ্লামই কত তার! বাড়ীর মধ্যে মব- 
চেয়ে যেটা ভাল ঘর, সেইটিই তার লেখবার জন্য ঠিক ঝরা হয়েছে। 
তার দোরে দেওয়া আছে কম্বলের প্যাড, বাড়ীর কোন কোলাহল 
যাতে সেখানে পৌছে তার চিন্তাস্থত্রকে ছিন্ন করতে না পারে।, 
মেহগ্রি কাঠের আধুনিক টেবিল, আটটা ঝরণা কলম, দু-তিন 
রকমের দামী কালি, নানা লাইজের অগ্তণতি প্যাড সাজানো থাকে । 
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লিখতে লিখতে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে চেয়ারখানা ইচ্ছামত হেলিয়ে আরাম- 
কেদারা ক'রে নেওয়া যায়, সে ব্যবস্থা আছে। তিনি এমনি খান 
সবচেয়ে দামী সিগারেট কিস্তু লেখার সময় চাই বিডি। .স্বতরাং 
একটি রুপোর কৌ'টোয় বিড়ি রাখা *আছে সেখানেই । তিনি যখন 
লিখতে বসেন ডিকেন্টারে ক'রে মিশ্রীর সরবৎ ব্রেখে আসা হয়-:মধ্যে 
মধ্যে তার খেচ্ছে ইচ্ছা করে। এ ছাড়া এক-একদিনন বিছানায় বসে 
বসেও লিখতে সাধ হয়। সে জন্য*'আলাদ। একটি কাঠের ডেস্ক 
সর্বদা শোবার ঘরে থাকে, তার ভেতর আলাদা! প্যাড, কলম, কালী 
আছে। অর্থাৎ লেখকের যত রকম শ্থাচ্ছন্দ্য মানুষ কল্পনা করতে 
পারে, তা প্রায় সবই তিনি পেয়েছেন। | 

তবু-_ | ও 

তবু যেন তার সেই কল্পনাশক্তি, সেই অফুরস্ত গল্পের উৎস, সি 
করার সেই আদম্য ইচ্ছা, সব. কেমন ক'রে শুকিয়ে আসছে, মনে 
আসছে-_কিছুতেই আর তাদের বাচিয়ে রাখতে পারছেন না তিনি! 
আজ একটি গল্পের জন্য কোন কোন কাগজ তাঁকে যে টাকা দিতে : 
চায়, একদিন তাই "ছিল তাদের তিন ভায়ের এক মাসের মিলিত 
উপাজ্জন ! এর দশ ভাগের এক ভাগ টাকার প্রতিশ্রুতি পেলে সেদিন 
তিনি এক রাত্রে তিনটি গল্প লিখে ফেলতে পারতেন । 


কিন্ত কেন? রসময় বাবু উঠে অধীর ভাবে পায়চারী করেন। 
এ কিত্তার বার্ধকা? কী এমন বয়স হয়েছে তার? পঞ্চাশ এখনও 
পূর্ণ হয়নি-_শ্বাস্থ্যও তার বয়সী যে কোন লোকের চেয়ে ভাল -আছে। 


বে কি বুদ্ধিই তার আচ্ছন্ন হয়ে আসছে! তাই বা কেমন ক'রে 
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স্বীকার করেন? আগেকার পড়া বই এখন পড়তে বসলে মনে হয় 
অনেক সুক্ষ ব্যাপার নতুন ক'রে চোখে পড়ছে, যা আগে, বার বার 
পড়া সত্বেও ধরতে গারেননি। সাহিত্যিক বুস-বোধের দৃষ্টি যেন আগের 
চেয়ে আরও বেশী শক্তিশালী হয়ে উঠেছে বলে মন্সে হয়। 

তবে? 

এই প্রশ্নটারহই কোন জবাব পান না তিনি। শ্রধু নিক্ষল প্রয়াসের 
লজ্জা বার-বার তাঁকে আঘান্ড করে, অক্ষমতার ধিক্লারে দেওয়ালে 
মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা হয়।*, 

অথচ--স্থির দৃষ্টি দূর শূন্যে নিবদ্ধ ক'রে রসময় বাবু সুদূর অতীতে 
ফিরে যান--তখন রচনার উপাদান কত সামান্য ছিল! তারই মত 
অবস্থার বন্ধুবান্ধব, তাদের বাড়ী যাওয়া-আসাতে যেটুকু সামাজিক 
অভিজ্ঞতা হ'তে পারে, তার বেশী কিছু ছিল না তার। ভ্রমণু বলতেও 
দু-একবার থার্ড ক্লাসে কাশী, এলাহাবাদ প্রত্ৃতি ঘোরার নুযোঃ, 
. মিলেছিল--এ পর্যাস্ত। আর আজ, -ংলা দেশের সমস্ত সন্ত, 

পরিবারের মধ্যেই ইচ্ছা করলে তিনি যেলামেশা করতে পারেন, 
বাংলার বাইরেও সভাপতি করার দৌলতে বহন স্থানে ঘুরেছেন তিনি । 
ভারতবর্ষের যেখানেই বাঙ্গালী আছে, সেখানেই তিনি কখনও না 
কখনও গিয়েছেন। আজ সর্ধত্রই তার অবারিত দ্বার । 

তরু--সহসা রসময় বাবুর দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল, একটা আলো 
যেন তিনি দেখতে পেলেন কোথায়--তবু মনে হয় তখনই যেন 
জীবনের সঙ্গে যোগ তীর বেশী ছিল। জীবন বলতে ব1 বোঝায়, 
তা তাদেরই মধ্যে ছিল, যাদের সঙ্গে তখন তিনি মিশতেন ! আজ 
_ থে সমাজে তার যাতায়াত, সেখানে প্রাণের ্লাড়া নেই, আজ যারা 
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তার সামনে আসে, গ্রত্টেকেই যেন একটি বিশেষ মুখোষ পরে আসে 
আর যাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা তাদের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু স্বার্থের । 
আত্মা আজ তাই নিরন্তর, 'গীড়িত বোধ করে, আনন্দের অবকাশ 
তার মেলে না কোথাি। 

তখন যার! বন্ধ ছিল, তারা তীর কাছে কেছু প্রত্যাশা করত 
না, তাই শুধু ম্মেহের সম্বন্ধ ছিল তাদের সঙ্গে। তখন তিনি চার- 
আনার সিটে বসে বায়স্কোপ দেখতেন মানুষের ভীড় ঠেলে হেটে; 
নয়ত সেকেও্ড ক্লাস ট্র্যামে বিচিত্র মানুষের সঙ্গে যাতায়াত করছেন 
প্রত্যহ। বৈচিত্রোর তাই সেদিন অভাব হয়নি, মানুষের ঘনিষ্ঠ ও 
অন্তরঙ্গ পরিচয় সেদিন মিলেছে আনায়াসে । 

ভালবাসা? 
"  ভালঝকাসার গল্প লেখা যে সম্ভব তাই যেন ,তিনি ভুলে গেছেন। 
আজ যে মেয়েগুলি কাছে আসে তারা শ্রদ্ধা করে হয়ত তাকে, 
তোষামোদ করে কিন্তু ভালবাসে না ্েউে। তরুণী মেয়ের মুখের 
হাসি দেখলে পুরুষের চিত দোলায়িত হয়_-একথা অস্নভব করা আজ 
কঠিন | কিসের গল্প লিখবেন তিনি, কার গল্প? তখনকার দিনের 
ছু-একটি ছোট-ধাট ঘটনা, নির্দোষ রোমান্সের কয়েকটি তুচ্ছ-ম্বৃতি, 
তার যা মূল্য, আজ লক্ষ টাকা খরচ করলেও ওয়া সম্ভব হবে ন! 
বাধ হয়। মনে আছে, তখন বোধ হয় তার তেইশ বছর বয়স--এক 
ধুর ষোড়শী ভগ্নী তার চিত্তে সামান্য একটু প্রণয়ের স্থর জাগিয়েছিল। 
বশেষ কিছুই না, রোজ বিকেলে যেতেন শুধু শে্$ভাকে দেখবার 
নত দুরে দুরেই থাকৃত সে, কখনও হয়ত এগ্গে চাঁবা জলখাবার 
দয়ে যেতো প্রয়োজন" হ'লে দু-একটি প্রশ্নের উত্তর দিত। তিনিও 
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প্রথমে বুঝতে পারেনি যে শোভাকে তীর ভীল লাগে বলেই তিনি 
যান। অকন্মাৎ এক দিন লক্ষ্য করলেন যে, তিনি গেলেই শোনার 
মাথা নত হয়ে যায়, কঠে কগোলে অকারণে যেন কে আবির ছড়িয়ে 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বুঝতে পারলেন তার দুর্বলতা কোথায় । 
সেদিনের সেই আরিষ্কারের পর তার আনন্দ-ববেদনার যে তীব্র অন্থ- 
ভূতি, আজও সে কথা যনে হ'লে তিনি যেন কেএন উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
ওঠেন-_-মনে হয় প্রথম যৌবনের সেই গ্রণয়-বিহ্বল দিনটিকে তিনি 

আজ তার সমস্ত যশ, সমস্ত প্রতিষ্ঠার বধলেও ফিরে পেতে রাজী 

আছেন। « ঘটনা হয়ত কত তুচ্ছ, কত অকিঞ্চিংকর-_কিন্তু তবু 

সেদিন তিনি যা পেয়েছেন, পরবর্তী জীবনে বহু মেয়ের বহ আত্ম- 

নিবেদনেও তার এক কণীও পাননি । 

মনে আছে শোভা এক দিন তাকে হাতে হাতে লব দিতে 

এসেছিল, কেউ কোথাও নেই দেখে তিনি তার কম্পিত হাতখানি 

মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছিলেন। তার কাছাক""ং আসতে হলেই 

ইদ্রানীং শোভার সর্বাঙ্গ কাপত থর থর করে, মুখখানা হয়ে উঠত 

লাল-_কিন্ত সেদিন, সে যে কী বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ' তা কোন সাহিত্যেই 
কোন দিন প্রকাশ কর। যায় না। তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, 
হাঁতট। স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে শোভার সমন্ত দেহে কাটা দিয়ে উঠল 
এবং বোধ হয় চার-পাঁচ মুহূর্তের মধ্যে তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভেসে গেল । 

শুধু এটুকু! কোন কলুষ. কোন দ্রিন তাদের সম্পর্ককে স্পর্শ 
করেনি, মুখ ফুটে কেউ কাউকে নিজের কথা বলেনওনি, তবু অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশে মমপ্ত অকধিত বাণীই নেদিন এসে পৌচেছিল, 
পরম্পরকে তারা যা বলতে চেয়েছিলেন তা ধোনানো হয়ে গিয়েছিল । 
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উ:--শোভার যেদিন বিয়ে হয়ে গেল__সে দিনের কথা রসময় বাবু 
কখনও তুলতে পারবেন না! , বেদনাবোধের সে তীব্রতা আজ কিছুতেই 
কোন মতেই অন্ভব করা যায় না বটে কিন্তু সে দিন যে সমন্ত বিশ্ব, 
সমস্ত স্টি, নিজের সমস্ত ভবিষ্বুৎ একটা অদ্ধকার শূন্যতায় ভরে গিয়েছিল 
তা মনে পড়ে। 'চার-পাচ দিন তিনি ঘুমোজে পারেননি, সারারাত 
কেঁদেছেন ছেলেখানুষের মতই--কাপড়ের পর কাপড় ভিজে গেছে 
চোখের জল মুছতে মুছতে । সেদিন লত্যসত্যই সারা জীবন অর্থহীন 


হয়ে গিয়েছিল । 


আজ এত দিন পরে সেই সব কথা মনে পড়ে রসময় বাবুর সমস্ত 
মন যেন কি একটা বেদনায় টন্‌ টন্ক'রে উঠল। এ সে বোনা নয় 
“যাতে কেঁদেছিলেন সেদিন-_-এ সেই অনুভূতির, সেই রিক্ততার, সেই 
শৃহ্যতাবোধের অভাবের বেদনা ! শোভার জন্য যে সেদিন কেদেছিলেনঃ 
কাদতে পেরেছিলেন এই স্বতিটাই যেন আজ তার স্নায়ুর মধ্যে টন্‌ টন্‌ 
ক'রে ওঠে। আজ আর এমন কেউ নেই যার জন্য তিনি এমন ক'রে 
কাদতে পারেন, এমন কেউ নেই যার নামটা! অপরের মূখে বার বার 
শুনতে ইচ্ছা করে, যার নামটা! লোকের কাছে বার বার বলতে ইচ্ছে 
করে। কেউ, নেই, কেউ নেই-যে জীবনে এমন অভিজ্ঞতা হ'তে 
পারত সে জীবনের সঙ্গে আর কোন যোগ নেই তীর, তাকে বহুদিন 
পিছনে ফেলে এমেছেন। *আজ হয়ত আর সে বয়স নেই, কিন্তু সময় 
থাকৃতে থাকৃতেই সেই সহজ জীবনকে ত্যাগ ক'রে এসেছেন তিনি, 

পতঙ্গের মত খ্যাতি ও সার্থকতার আগুনে ঝাঁপ দি পড়েছেন। 
শুধু কি শোভা, আরও কত,স্বতি ছিল ত্ার--কত অভিজ্ঞতা, কত 
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কিশোরীর কত সলঙ্জ চাহনি, কত আকুল কণ্ঠের উদ্বেগ, কত মিনতি! 
সেদিন তিনি বিখ্যাত হন্নি, বিভ্বশালা ংনৃনি হুতরাং সেদিনের সে 
আহ্বান, পে অন্ুরাগ 'ছিল আন্তরিক | তাই সেদিনকার দেহৃহীন 
অবানত প্রণয়ের স্পর্শ ই তার কত ভালবাসার গল্পে খোরাক জুগিয়েছে 
--সত্য কথা বলতে কি, আজও তিনি সেদিনকার সেই সব রচনার 
খ্যাতি ভাঙ্গিয়েই চালাচ্ছেন, আজ আর মানুষের অন্তর স্পর্শ করবার 
মত সে ক্ষমতার কিছুই নেই অবশিষ্ট। 

*দরিদ্র ছিলেন তিনি, বাইরের বহু বাসনাকে সংযত করে রাখতে 
হয়েছে কিন্তু অন্তর তার সেদিন পূর্ণ ছিল_ প্রীতি ও শ্েহ সেদিন তিনি 
পেয়েছেন হৃদয় পূর্ণ করে। তাঁর তখনকার দিনের বন্ধুরা, সামান্য একটু 
অন্থখ করলে দিন'রাত তাকে ঘিরে থাকৃত, প্রতিটি হুখ-ছুঃখের অংশ 
না দিলে তাদের চল্ক না। কত সামান্ত কারণে তাদের মান-অভিমান 
হয়েছে, আজ সে সব কাহিনী হাশ্যকর, উপহাসা-স্। বলেই মনে হয় 
কিন্ত সেদিন সেগুলোই ছিল সতা, বন্ধুদের প্রতি অভিমানে চোখে ষে 
জল এসেছে সেদিন, রাত্রের তক্জা গিয়েছে ঘুচে--তার একটি বিন্দুও 
বার্থ হয়নি, কোন মুহূর্ত হয়নি মিথ্যা! এর চেয়ে ঢের বেশী যূলাবান 
কারণেও আজ তার অগ্রভূতি বেদনার নেই বিশেষ তারটিকে ছু'তে 


পারে না__য! সেদিন অনায়াসে বেজে উঠত । 
রসময় বাবু যেন কী একট! অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করে উঠলেন। 


এর কি কোন প্রতিকার নেই, আজ 2 আর কোন রকমেই সেই 
দিনগুলোকে ফিরিয়ে আনা যায় না? সেদিনের মেই মনকে, সেই 


হজনী-শক্তিকে ? 
আজ তিনি ভাল করেই বুঝতে *পেরেছেন যে সৃষ্টি করে শিল্পীর 
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মন-দেহ নয়। তাই "তিনি ষখন পাগলের মত দেহকে খুশী করার জন্ত 
উপাদানের পর উপাদান জুগিয়েছেন, মন তখন সমস্ত সময়টা থেকেছে 
উপবাসী, আজ তাই আর সে সাড়া দেয় না, যে আনন্দরস তাকে 
প্রাথধারায় সিঞ্চিত করতে পারত তার অভাবে সে হয়ে পড়েছে মূম্্! 
'**আর এই সত্যটা উপলব্ধি করার সঙ্গে সেই তাঁর সেই বুতুক্ছ অন্তর 
যেন বহু যুগের তৃষা নিয়ে হাহাকার ক'রে উঠল। তিনি আজ একা 
একা-_-আজ তীর সাথী কেউ নেই, বন্ধু কেউ নেই। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, 
নির্বান্ধব তিনি। জীবনের যে ম্বচ্ছ অনাবিল ধারা সংসারের বুকের 
ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে তা থেকে আজ তিনি বহু দূরে, এক অঞুলি 
বয়ে এনে দেয় এমন কেউ নেই ! 


রসময় বাবু পাগলের মত লেখার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
সামনেই শোবার ঘরের আলনাতে জামা টাঙ্গানো ছিল, কোন মতে 
সেটা গায়ে গলিয়ে একেবারে বেরিয়ে পঙ্লেন রাস্তায় । ছেলেমেয়ের! 
অসময়ে তাকে পড়ার ঘর থেকে বেরোতে দেখে নবাই ছুটে এলো কিন্তু 
বোধ হয় তাঁর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির দিকে চেয়েই কিছু বলতে সাহস করল না। 
এমন কি, বিশ্মিত দাসদাপীদের মারফৎ তার স্ত্রীর কাছেও সংবাদটা 
পৌছেছিল, কিন্ত তিনি যখন ছুটে এলেন তখন রসময় বাবু গলির 
মোড়ও ছাড়িয়ে চলে গেছেন_তীকে দেখা গেল না। ইদানীং 
বাড়ীস্বদ্ধ লোকই তার এখু"টি-নাটি স্বাচ্ছন্দ্য বিধান এবং আদেশ 
পালনের জন্ত তীস্থ হয়ে থাকৃত--এমন কি জামা-জুতো পর্যন্ত কেউ 
এনে দাড়িয়ে না থাকলে তার পর] হ'ত না। হঠাৎ কাউকে কিছু না 


বলে নিজেই এমন ক'রে বেরিয়ে পড়লেন-_অবাক্‌ হবার কথা বৈ কি! 
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একেবারে বড় রাস্তার যখন এসে পড়েছেন তখনও কিন্তু রসময় 
বাবু জানেন না কোথায় যাবেন। শুধু তার মনে এই কথাটাই সব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল যে যেগন করে হাক এই সব উগকরণের 
ব্যর্থতার মধ্যে থেকে ছুটি. চাই* তার | এশ্চর্যোর' এই জাল ছিড়ে 
বেরোনো চাই । সমল বর্তমান জীবন যেন তীর গলা টিপে ধরেছিল, 
আত্ম নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পর্যন্ত পাচ্ছিল না। 

এইবার বাইরে এসে সেই প্রশ্নটাই বড় হ'ল-:কোথায় যাবেন ? 

আচ্ছা, কোন মতে কি পারেন না, আগের জীবনের সেই খেই 
ধরতে? কোন মতে একটা যোগন্থত্র স্থাপন করা যায় না? বন্ধুদের 
কাছে যাবেন? বন্ধু-বাদ্ব বলতে এখন যারা আছে প্রত্যেকের মঙ্গেই 
দ্বার্থের সম্পর্ক, কোন না কোন দ্দিকে। তাদের সঙ্গে কিছুতেই 
সহজভাবে মেশ। যায়, নাঁ। এক যাদের সঙ্গে হয়ত এখনও মানুষ 
হিসাবে, শুধু বন্ধু হিসাথে মেশা যায়, তার সেই বাল:+1লের বন্ধুরা 
তাদের ত কোন খবরই তিনি রাখেন না বহু ।ধন। কে কোথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে, কে কাঁ করছে কিছুই জানেন না। “**অনেকক্ষণ 
ভেবে ভেবে. মনে পড়ল তাঁর এক সহপাঠী দুর্গাপদ থাকত নবীন কও 
লেনে, সেটা ভাগের পৈতৃক বাড়ী, হয়ত সেখানেই নে আছে এখনও | 
নগ্বরটা ঠিক মনে'নেই বটে, তবু হয়ত চেষ্টা করলে বাড়ীটা খুজে বার 
করতে পারবেন । ছুর্গাপদ তার ইস্ুলের সহপাঠী, অনেক সকাল-সন্ধ্যা 
তার সঙ্গে একত্র কেটেছে, তাদের ছেলেবেল£কার সেই দলটির সে-ও 
একজন । হয়ত, রসময় বাবুর মনের মধ্যে একটা আশা গুঞ্করণ ক'রে 
উঠল, হয়ত তার কাছে গিয়ে আজকের সন্ধ্যাটা আড্ডা দিলে পুরোনো 


দেই হথরের সবটা না হোক-_কিছুট! বাঁজড়ে পারে। 
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মন স্থির করার সঙ্গে সেই তিনি দক্ষিণ দিকে ফিরলেন। বাড়ী 
থেকে যখন বেরিয়ে ছিলেন তখন যেখানেই যান না-কেন খানিকট। 
হাটবেন এই স্থির ছিল কিন্তু এখন স্থানটা স্থির হওয়া সত্বেও ঠিক 
হাটতে ইচ্ছা! হল ন!। ভীড় ঠেলে ঠেলে যাওয়ার অভ্যাস বহু কাল 
নেই, তাছাড়া! হাটতে গেলে কেমন যেন হ্যপ ধরে আজকাল। 
কয়েক পা! গিয়ে শীবার থমূকে দাড়ালেন, এ যেন বড় কষ্ট, এককালে 
যখন তিনি আট মাইল দশ মাইল পর্যন্ত হেঁটেছেন তখনকার সে 
অভ্যাসের আজ আর কিছুই নেই । 

কিন্ত ফিরে গিয়ে গাড়ীতে চড়াও সম্ভব নয়। এ্রশ্ব্যের কোন ছোয়াচ 
নিয়ে তিনি বন্ধুর কাছে যাবেন না, তা ছাড়া আজ তিনি বছ দিন পরে 
জীবনের সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপনের জন্য বেরিয়েছেন, মান্থুষ থেকে দূরে 
থাকা চলবে না। ট্রযামেই ষাবেন তিনি । মন্দ কি. বহু দিন ট্র্যাষে 
চড়েননি--একটা। বৈচিত্র্যও ত হবে 1... 

রাস্তাটা পেরিয়ে রসষয় বাবু ট্র্যামের “পে গিয়ে দাড়ালেন। কিন্ত 
একখানার পর একখানা ট্র্যাম বেরিয়ে গেল, তার আর চড়া হ'ল ন]। 
বনু কাল ট্রযামে চাপেননি, এখন যে অত ভীড় হয় তা তার জান! ছিল 
না, মোটরে করে চলে যাবার সময় হয়ত চেয়েছেন অগ্তমনস্ক ভাবে 
কিন্ত অত লক্ষ্য করেননি । তাছাড়া, তার মনে হ'ল, হয়ত আগেও 
এমনি ভীড় হস্ত কিন্তু তখন সেই ভীড় ঠেলাটাই অভ্যাস ছিল বলে 
অতটা বুঝতে পারতেন নঠঁ-আজ মনে হচ্ছে এত লোক ঠেলে কেমন 
করে ওঠা সম্ভব !...চার-পাচখানা ট্র্যাম পর পর চলে গেল, তার ওঠা 
হ'ল না--এই দুর্বলতুর অন্য রসময় বাবু লক্জিত হলেন কিন্তু তবু 
কছুতেই সাহস ক'রে উঠতে পারলেন না, ওঠবার চেষ্টাও করলেন না। 
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শেষ পধ্যন্ত এক সময় নিজের কাছেই স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, যে এ 
আর তার দ্বার! সম্ভব নয়। ৰ 

ফিরে এসে পেভমেন্টে দাড়াতেই নজরে পড়ল একখানা খালি 
ট্যান্সি। হাত তুলে ডাকতে গিয়েও আবার হাত নামিয়ে নিরেন। 
মনে পড়ল যে এই্বর্স্যের কোন চিহন নিয়ে যাবেন না বন্ধুর কাছে, এই 
প্রতিজ্ঞা; আর'৪ একটু ইতন্ততঃ করে রিক্সাই একট! ডাকলেন, এর 
চেয়ে বেশী আর নাম! সম্ভব নয়, হাটা বা ট্র্যাম চড়া তার দ্বারা আর 
কোন দিনই হয়ে উঠবে না। 


নবীন কু লেনে বাড়ীটা। অনেক কষ্টে যখন খুঁজে বার করলেন 
তখন সন্ধ্যার বেশী দেরী নেই, দুর্গাপদ সবে আফিস থেকে ফিরে 
কাপড় ছেড়ে একটি,বড় গোছের শুকুনো গামছা! পরে ছেতেমেয়েদের 
একদফা বকাবকি করছেন। রময় বাবুর ডাকে বাইরে গিয়ে বিস্মিত 
হয়ে চেয়ে রইলেন, কিছুতেই যেন মানুষটাকে ঠার এই আব. 
হাওয়ার মধ্যে চিনতে পারছিলেন না। রসময় বাবু একটু হেসে 

বললেন, এরি মধ্যে ভূলে গেলি? ক-ট] ছেলেমেয়ে হয়েছে রে?” 

ও রসময় তুই 1...মানে আমাদের রসময়-_এস এদ ভাই এসো-_ 
তুমি যে এতদিন পরে আমাকে খুজে বার করবে এ ধারণাই করতে 
পারছিলুম না।, 

রসময় বাবু গর পিছনে পিছনে বাইরের ঘরে এসে বমে বললেন, 
“কিন্তু তুই থেকে তুমি কেন হলো বল দেখি আগে 

অপ্রস্তুত হয়ে ছুর্গাদাস বললেন, “না, ত্] নয়। তৃই-ট! আগের 
অভ্যাস মত বেরিয়ে গিয়েছিল", 

৫৮ 


| 
রসময় বাবু বললেন, “তা জান। অভ্যাসটা বদূলালো কবে, 
তাইতে। জিগ্যেস করছি।' 

আরও অপ্রতিভ ভাবে ছুগাপদ বললেন, 'না বদলায়নি । ভবে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে কার সঙ্গে কথা কইছি, অমনি 
নার্ভান হয়ে পড়লুম । আজ ভাই আপনির ছ্বেয়েও বড় কোন সম্বোধন 
থাকলে তাই বলেই তোমাকে ডাকা উচিত । আজ তুমিই আমাদের 
দেশের গৌরব, সে কথা ভূল্লে তো চলবে না |, 

ক্লান্ত কে রসময় উত্তর দিলেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা! হয়েছে--ছেলে- 
মেয়েরা কোথায়? ভাক্‌ না তাদের । 

“এই যে ডাকছি। ওর! ত, ছ--এমন দিন নেই যে বড় ছেলেটা 
তোমার নাম করে না, তোমার বইয়ের অদ্ধেক লাইন মুখস্থ । তুমি 
_ এসেছ? শুনলে আনন্দে ওরা বোধ হয় অদ্ভান হয়ে যাবে ।*"*ওরে 
কোথায় গেলি রে তোরা-_এই খুকী তোর দাদা কোথায় রে? 
খেলতে গেছে? যা যা! খবর দে-_মান্ু, খুকী সব কোথায়? এদিকে 
আয়, এদিকে আয়। ওগো শুন্ছ, রলময় এসেছে, তোমাদের অথর 
রসময় মৃখুজ্জে--ব্যাপার কি তোমাদের ?' 

ডাকৃতে ডাকৃতে কারুর দেখা না পেয়ে ছুর্গাপদ বাড়ীর ভেতরে 
ঢুকেছিলেন, শেষের প্রশ্নটা সেইখানেই করা-_রসময় বাবু ঘরের 
ভেতর থেকে শুনৃতে পেলেন। কিন্তু তার পরই কোন একটা অজ্ঞাত 
কারণে ছুর্গাপদর গল। *একেবারে থেমে গেল, অর্থাৎ তিনি গ্রঙ্গের 
জবাব পেলেন ইঙ্িতে। আরও মিনিট-ছুই পরে যখন নারিবন্ধ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ড্িনি ঘরে ঢুকলেন তখনগ্রনময় বাবুও ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলেন। ছেলেমেয়েরা এমনি খেল্ছিল, তাড়াতাড়ি তাদের 
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ধরে ফরসা জামা পরানো হয়েছে, মেয়েদের মূ্ধে পাউডারও পড়েছে। 
এক কথায় যতটা সম্ভব ভদ্র করা হয়েছে 

একটু পরে ছূর্গাপাঁর স্ত্রীও এলেন, তাড়াতাড়ি আধময়লা 
কাপড়টা বদূলে একখানা ধোও়া শান্তিপুরে সাড়ী পরে। অতিথি 
যিনি এসেছেন তিনি, যে মাননীয়, বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত 
বাক্তি, সে কথা তাদের কারুর জান্তে বাকী নেই। বড় ছেলে 
পটে থার্ড ইয়ারে পড়ে, দে একটা ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে গাড়ারই 
কোন, অপেক্ষারত চওড়া গলিতে ফুটবল খেলতে গিয়েছিল--তার 
ছোট ভাই গিয়ে সংবাদটা দিতে ঠিক বিশ্বাস হয়নি, তবু এসেছিল 
সে ছুটতে ছুটুতেই । গলদ্ঘন্ম অবস্থায় একবার দরজার কাছ থেকে 
উকি মেরে দেখে সে-ও ভেতরে চলে গেল--ফিরে এল প্রায় 
মিনিট পাঁচেক পরে, ইতিমধ্যে সে-ও মুখহাত ধুয়ে, মাথা আ্াচড়ে 
ফরসা জামা পরে তৈরী হয়ে এসেছে। ৮৭ লেখা পড়ে 
সে কত রাত্রে ঘুমোতে পারেনি, সেই সর্বরণবন্দনীয় সাহিত্যিক 
এসেছেন তাঁদের বাড়ীতে-_তিনি না অভদ্র ভাবেন, সেটা ত দেখা 
দরকার], | 

তবু রসময় বাবু বসে রইলেন অনেকক্ষণ, কিন্তু সে হর আর 
বাজল না। পু'টে তার অটোগ্রাফের খাতা ত সই করালেই, খবর 
পেয়ে আরও চার পাঁচটি ছেলে এসে সই করিয়ে নিয়ে গেল । পাড়ার 
লাইব্রেরীতে একদিন আসবেন- এ প্রত্তিশ্রতিও দিতে হ'ল । অর্থাৎ 
ধ্যাতির আবহাওয়া থেকে কিছুতেই মুক্তি নাই তার ! এমন কি 
ূ্গাপদ পথ্য্ত সহজ হ'তে পারলে না কিছুতেই । রসময় বাবু নিজে 
বার বার রসিকতা ক'রে, ছেলেবেলার গল্প তুলে সেই আগেকার 
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আব্হাওয়াতে ফিরে খাবার চেষ্টা করলেন কিন্ত তার হৃদয়াবেগের 
কোন উষ্ণতাতেই দুর্গাপদর মনে সন্ত্র-বোধের হিম-আবরণ গলানো 
গেল না । হয়ত ছুই তিন মূহুর্তের জন্ত তিনি তুলে যান অতিথির 
পদ-মধ্যাদার কথা, সৈই সময়টা! কিছু সহজ ভাবে কথা বলেন_-আবার 
পরক্ষণেই কথাটা মনে পড়ে গিয়ে যেন দুরে চুলে যান__সেই দুরে, 
যেখানে রসময়* বাবুর নমস্ত ভক্তরা এক হয়ে মিশে প্রাণপণে একট! 
ব্যবধান রচনা করে রেখেছে, তাদের আর তার মধ্যে ! 

তা৷ ছাড়া, ছুর্গাপদর কৌতুহল রসময়ের সম্বন্ধে বহুদিন*ধরে 
জমে ছিল, স্থতরাং প্রশ্নগুলো তীর খ্যাতি-পথ-রেখ! ধরেই চলেছে 
বার-বার! কি রকম আয় হয় তার, সাধারণত: বই থেকে কত 
পান, কী বন্দোবস্তে প্রকাশকরা নেয়, ইত্যাদি_-এ ছাড়া কতগুলো 
মোটর কিনেছেন, বাড়ীতে কত খরচ পড়ল, আর জমি কেনার ইচ্ছা 
আছে কিনা-_এসব প্রশ্ন ত আছেই । অর্থাৎ বারে বারেই দুর্গাপদ 


তার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে মচেতন হয়ে উঠছিলেন । 
রসময় বাবু সব চেয়ে হতাশ হলেন জলখাবার আসতে । এর 


আগে, ছেলেবেলা ধতদ্িন তিনি এ বাড়ীতে এসেছেন ছূর্গাপদর মা 
গরম পরোটা ও নারকেল লাডু জল খেতে দিয়েছেন তাকে । সেই 
শ্বৃতিটা মনে ছিল--হয়ত আশাও ছিল কোথাঁও একটা, কিন্তু খাবার 
এল কটুরী+সিঙাড়া-সন্দেশ-রসগোল্লা। রসময় বাবু মুখ একটু বিরুত 
ক'রে বললেন, 'এর কোনটাই ত আমার চলবে না ভাই-_ভীষণ অস্থল 
ইবে।-*একটা মিষ্ট শুধু খাবো আমি_+ 

তার পর, যেন কতকটা লোভীর মতই বলেউঠলেন, "আগে, মানে 


যত দ্রিন তোর মা বেঁচেছিলেন নারকেল লাড়ু প্রতিদিন ঘরে তৈরী 
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থাকৃত, না? বেশ মনে আছে আমার, পরোটা আর নারকেল নাড়ু 
বড় ভাল লাগত |, 

দুর্গাপদ হেসে বললেন, 'নারকেল নাডু'এখনও তৈরী থাকে বারো- 
যাসই। আমি সে কথা গরস্তিকে বলেছিলাম যে, আম কেটে আর 
নারকোল লাড়ু দিয়ে দাও, খান কতক লুচি না হয় তার সঙ্গে ভেজে 
দাও, তা তিনি আমাকে মারতে বাকী রাখলেন, বললেন হ্যা, এ সব 
ধাবার নাকি ওর সামনে বার কর। যায়!” 


রাত আটটা নাগাদ রসময় বাবু উঠে পড়লেন। ক্লান্ত তিনি, 
বিরক্তও বটে। বিরক্ত নিজের ওপরই যেন বেশী। কিন্ত তবু বাড়ী 
ফিরতে ইচ্ছা হ'ল না। ধীর মন্থর গতিতে, উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে রাস্তা 
ধরে হাটতে লাগলেন। শেষ পধ্যন্ত হাটতে পারবেন না ঠিকৃই, তবু 
যতটা পারেন। | 
' গলি ছাড়িয়ে কলেজস্রাটে পড়তেই একটা জ-জলে সিনেমার 
পোস্টার চোখে পড়ল! হঠাৎ তিনি থমকে দাড়ালেন । মিনেমা? 
মন্দ কি! বহু দিন যান নি, তা ছাড়া অন্ধকারে চুপি চুপি মামনের 
ফোর্থ ক্লাসে গিয়ে যদি বসেন? 
রসময় বাবুর চোখ ছুটি যেন জলে উঠল। আজ কাল ন'টাতেই 
রাত্রের শো আরম্ত হয়, এগারোটা নাগাদ ভাঙ্গে । বাড়ী ফিরতে খুব 
রাত হবে না। এই স্থুবিধা, এত রাত্রে চেন] লোক থাকৃবে না, গ্রতি- 
নিয়ত অসংখ্য চক্ষুর সম্রম ও বিশ্ময়-ভর] চাহনি তাঁকে অমুলরণ করবে 
না--একটু স্বস্তিতে বফে দেখতে পারবেন। এই ভাল। 
তৎক্ষণাৎ একটা রিক্সা ডেকে চেপে বললেন।' আগেই যে ্রিনেমার 
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কথা মনে এল সেই খানে যেতে ঝঁলে দ্দিলেন| ছবিটা! তার গৌণ, 
যেখানে হোক্‌ গেলেই হ'ল । ফোর্থ ক্লাসে বসে দামী সিগারেট খাওয়া 
অশোভন হবে মনে করে বিদ্ডি কিনে নিতেও তার ভূল হল না। 
এতক্ষণ পরে একটা জল বুদ্ধি মাথায় এসেছে মনে ক'রে যেতে যেতে 
তিনি নিজেকেই বার বার তারিফ করতে লাগলেন । 
সিনেমাতে গ্বিয়ে দেখলেন ফোর্থ ক্লাস, থার্ড ক্লাস সব টিকিটই বিক্রী 
হয়ে গেছে। সৌভাগ্যক্রমে গুগ্ারা চ্ছিল, ছ' আনার টিকিট চৌদ্দ 
আনায় কিনে তিনি অপেক্ষাকৃত অন্ধকার একটা জায়গায় অপেক্ষা করতে 
লাগলেন, একেবারে আরম্ত হওয়ার সময়ে ভেতরে যাওয়া যাবে। 
কিন্ত সিনেমার মধ্যে অনেক দিন পরে ঢুকে যেন চমূকে উঠলেন। 
অনেক দিন এদ্দিকে আসেননি, এলেও ইদানীং দোতলায় দামী আসনে 
বসেন, অধিকাংশ সময়েই নিমস্ত্রিত হয়ে আসেন। বিড়ি সিগারেটের 
ধোওয়ায় ভেতরে যেন একটা শক্ত পর্দা পড়ে গেছে, গরমের দিনে 
নিষ্ন-মধ্যবিত্বদের জামী-কাপড়ে যে ভ্যাপস! গন্ধ ছাড়ে তার লঙ্গে বিড়ির' 
গন্ধ নাকে গিয়ে যেন বমি আসে। এইখানে বসে দু'ঘন্টা বায়স্কোপ 
দেখতে হবে 1? ছেপ্সেবেলাতে বিস্তর সিনেম! দেখেছেন তিনি, এক এক 
দিন দুটো তিনটে করে শো-তেও গেছেন, কৈ-_-তখন ত এসব বুঝতে 
পারেনি, এরই মধ্যে এত বদলে গেছেন তিনি 1*.-এক বার মনে 
হ'ল বেরিয়ে চলে যান, কিন্তু পরক্ষণেই মনকে শাসন করলেন, এ 
সব দুর্ববলতাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না, আজ তিনি বসে 
দেখবেনই-যা হয় হোক্‌। 
ছবি আরম্ত হ'ল। এমনি কৌতুহল না থাফলেও দেখতে দেখতে 


ছবিতেই সার “মন বঠে গিয়েছে, বেশ তন্ময় হয়েই দেখছেন । হঠাৎ 
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এক সময়ে মনে হ'ল পিছনে যে"ছেলেগুলি বসেছে তারা বড় বেশ 
রকমের বখা কইছে । একবার অন্তমনস্ক ভাবেই ফিরে তাকালেন 
তখনকার মত স্থফলও, পাওয়া গেল, কিটুক্ষণ সবাই চুপ করে রইল-- 
কিন্তু একটু পরেই আবার ফিস্‌ ফাস! বিরক্ক হয়ে একটা ধমক 
দেবেন কি না ভাবছেন, এমন মময় মনে হ'ল তার্দের কে তারই নাম 
উচ্চারণ করলে | তবে ক-? 

রসময় বাবু এবার রীতিঙত ভীত হয়ে উত এন | হ্যা-সনেহের 
আর অবকাশ নেই, ছেলেগুলি এতক্ষণ তাকে নিয়েই ফিস্-ফাস্‌ 
করছে। তিনিই ঠিক রসময় বাবু কিনা তাই নিয়ে বেধেছে তর্ক। 
যাদের দৃষ্টিশক্তির ওপর আস্থা৷ আছে তারা বলছে ইনিই রসমগ্ন বাবু, 
আর একদল বলছে অনভ্ভব! তার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই 
_-ছ'আনার সিটে বসে বায়স্কোপ দেখতে এসেছেন 

তাদের এই ফিস্‌-ফাস্‌ যেন দেখতে দেখতে বন্য বেঞ্চিতে ছড়িয়ে 
পড়ল। মনে হ'ল আশে-পাশের বেঞ্চিতে থাকী লোকরাও সন্ত্রমে ও 
সন্দেহে ত্রন্ত হয়ে উঠেছে। ক্রমশঃ রসময় বাবু অস্ভব করলেন, 
তার চার দিকে বহুলোকই পর্দা থেকে চোখ 'নামিয়ে তার দিকেই 
চেয়ে রয়েছে! 

লজ্জায় ভয়ে রসময় বারু ঘেমে উঠলেন। যদি ওরা সত্য-সত্যই 
চিন্তে পারে? একটু পরেই ইন্টারভাল হবে, সব ক'টা আলো 
উঠবে জলে, তখন আর সংশয়ের অবকাশ মাত্র থাকবে না। তিনি 
রসময় মুখুজো, কতকগুল1 চ্যাংড়া ছেলের পঙ্গে ফোর্থ রলাসে বসে 
বায়স্কোপ দেখছেন মার বিড়ি থাচ্ছেন_-এই চমকপ্রদ এবং মুখরোচক 


কাহিনী কি আর কোথাও ছড়িয়ে পড়তে বাকী থাকবে? কে জানে, 
৬৪ 
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হয়ত এ সংবাদ কাগজে প্র্ধ্যন্ত উঠবে- সাধ্াহিক কাগজে এ নিয়ে কাটুন 
ছাপাও বিচিত্র নয়। 

ছিঃ ছিঃ! আত্মধিন্কারে রসময় বাবু সব কথা ভুলে গেলেন। 
এ ছুম্মতি কেন তার হ'ল! সবাই তাকে কত সন্তরমের চোখে দেখে. 
এই সব ইস্থল-কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি ত দেবতা বিশেষ । 
আর কিনা তাদের সঙেই-- | 

আর ভাবতেও পারলেন না তিনি। অতিকষ্টে ইডি 
দেখলেন, প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে, ইন্টারভালের আর দেরি 
নেই। একবার আলে! জললে তিনি আর মুখ দেখাতে পাররেন না । 
এতক্ষণে কথাটা নিয়ে যে কী পর্য্যন্ত আলোচন চলছে তা বেশ বোবা 
গেল এইতে যে, দূরের লোকগুলিও উঠে ফাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে তাকে 
দেখতে শুরু করেছে। 

তিনি প্রায় মরিয়া হয়ে উঠে দাড়ালেন ! কোন মতে লোকের 
হাটু ঠেলে ঠেলে এসে নিজেই দৌর -ল বাইরে চলে এলেন, 
তারপর পাছে আর কেউ তাঁর পিছু পিছু আসে এই ভয়ে এক রকম 
ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই 
একট। খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল সামনে দিয়ে, সেইটেই ডেকে নিলেন 
তিনি, তার গদি-আাটা কোণে মাথা রেখে অনেকক্ষণ পরে যেন 
নিঃশ্বাস ফেলজ্লেন। 

নাঃ_আর নিজেকে বঞ্চনা ক'রে লাভ নেই। কথাটা তিনি 
যেন নিজেকে জোর কারে শোনালেন মনে মনে-_ছুঃখের কথা হয়ত 
হতে পারে কিন্তু এইটেই সত্য । তিনি আজ এতই ওপরে উঠেছেন 


যে, কোন মতেই লাধারণণ্মাহৃষের সঙ্গে সহজ ভাবে আর তাঁর মেশা 
৫ তর 
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সম্ভব নয়। যশ ও সার্থকতার ছুটি পক্ষিরাজ ঘোড়া তাকে তার 
পূর্বেকার জীবনযাত্রা থেকে বহুদূরে উড়িঘ্বে এনে ফেলেছে, এখন 
আর এই দীর্ঘপথ ফি'র যাওয়। তার *ঘার। হয়ে উঠবে না। যে 
সম্মানের মুকুট তিনি পরেছেন মাথায়, তা মৃত গুরুভারই হোক্‌ 
তাঁকে বহন'করতেই হবে। 

ট্যাক্স হু করে ছুটে চলেছে । হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল তিনি 
জীবন থেকে, আনন্দ থেকে যা কিছু স্বচ্ছন্দ ও সহজ, তা! থেকে 
এমনি ক'রে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন "তীর নিজের তৈরি করা নিঃসঙ্গ ও 


নিরানন্দ স্বর্গে । 


দানপত্র 


এটন! সত্যুশরণবাবু বারবার ঘড়ি দেখছেন, ার কেরাণী তুর 
কুচকে একটা পেচ্সিল মৃথে দিয়ে বসে আছেন-_অর্থাৎ নিঃশবে যতটা 
অসহিষুতা, প্রকাশ করা যায়, তা তারা ছুক্জনেই করছেন? কিন্ত 
সেদিকে কৃষ্ণলালবাবুর খেয়ালই নেই-_তিনি চোখ বুজে স্থির হয়ে 
পড়ে রয়েছেন, হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুবি-বা ঘুমোচ্ছেন। 

অবশ্ এটা তার ঘুম নয় এবং তা সত্যশরণবাবুও জানেন। কৃষ্ণলাল 
ভাবছেন--বাইরে তার এই স্থির, শাস্ত মুক্তি দেখলে বোঝাই যাবে না 
তিনি কত দ্রুত ভাবছেন আর তার মনের মধ্যে কি আলোড়ন চলেছে। 
কত শ্বৃতি, কত বেদনা, কত চিন্তা এক সঙ্গে ভিড় করে এসে 
দাড়িয়েছে তীর মাথায়! 

ঘুম নেই তীর চোখে বহদিন_-এককালে সেটা ছিল উগনর্গ, ক্রমে 
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সেইটাই রোগ হয়ে ঈড়াল। এখন তিনি মৃতুাপধযাত্রী-_অনিদ্রা, 
রক্তের চাপ, বহুমূত্র আরও কত কি-_বাচবার যে আর আশা নেই 
তা সবাই জানে, এমন কি* তিনি নিজেও ৮» জানেন বলেই তার 
এটনীকে ডাকিয়েছেন_-আজ তিনি উইল্‌ করবেন, চরম দরানপত্র ! 

তার নিজের ধলে সংসারে কেউ নেই, শ্বাভাবিকভাবে তার এই 
বিপুল বিত্ত যাঞ্চের কাছে যেতে পারত, এমন কোন আত্মীয় নেই 
তার। স্ত্রী, পুত্র কেউ নেই। সেই জন্তই উইল করে যাবার 
প্রয়োজন হয়েছে_-একেবারে মৃতার পথে পা দিয়েও শান্তি নেই, 
ভাবতে হচ্ছে তার এত কষ্টে উপাজ্জিত টাকাটা কাকে দিয়ে যাবেন। 

কষ্চলাল ধনকুবের--বোধ হয় বাঙ্গালীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
এ উপাধিট! লজ্জিত ন1 হয়ে বহন করতে পারেন। বিরাট ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠান, অনেকগুলো কল-কারখানা, ভাড়াটে বাড়ি, শেয়ার 
মার্কেটের লেন-দেন-_অর্থ উপাজ্জনের বিচিত্র ও অসংখ্য পথ তীর। 
এছাড়া ব্যাঙ্কে যে তার ঠিক কত টাকা আছে, তা তার এটন্ি বধু 
সত্যশরণবাবুও অনুমান করতে ভয় পান। অথচ ব্যবসা চালানো ত 
দুরের কথা-_টাকাটী ভালভাবে ভোগ করবে, এমন লোকও তিনি 
দেখতে পাচ্ছেন না । | 

অবশ্ স্ত্রীপুত্র নেই বলে যে অন্য আত্মীয়ের অভাব আছে, তা 
নেই। এত*বড় বাড়ি তার ভর থাকে বারোমাস; এখন ত 
কথাই নেই! বোধ হয় তিলধারণের ঠাই হবে না কোথাও । 
তার এক বৃদ্ধা বৌদি, তার সবকটি ছেলেমেয়ে, ছেলেদের বৌ ও 
তাদের , ছেলেমেয়ে--এইতেই বোধ হয় আঠাক্পে-উনিশ জন হবে। 


ভাইপোর! তারই, বিভিন্ন অফিসে কাজ করে, অর্থাৎ কাজ করার নাম 
১) | 
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ক'রে মাসোহার! পায়। তিনটি ভাঁইপোই ক্ষুদ্র নবাব এবং অপদার্থ । 
কাজ বোঝে না বোঝার চেষ্টা করে না-কাকার পীড়াগীড়িতে 
অফিস যেতে হয়, সেজন্য বরং তারা বিরক্ত । এরা সবাই জানে ষে 
এই বিপুল সম্পত্তি তাদেরই হবে একদিন, আর সে একদিনটাও খুব 
দুর নয়। স্থতরাং তাদের মত ভাবী বড়লোকের কাজ করতে 
বলার মৃত মূর্খতা আর কিছু হ'তে পারে না। ভবে একটা কাজ 
তারা করে-_কষ্চলাল নিজে অর্থ উপার্জন করলেও বড়মাম্ষি করতে 
পরেন নি একদিনও, সেই অভাবট তারা পুরণ করেছে। এমন কি 
একথাটাও বল যেতে পারে যে, সেদিক দিয়ে স্বয়ং কর্তীারও অনেক 
কিছু শেখবার আছে তাদের কাছে-- 

এদের প্রতি কৃষ্ণলালের ন্বেহ কম নেই। তার প্রত্যেকে 
একখানা ক'রে মোটর কিনেছে তাঁরই অর্থে প্রত্যহ যে প্রচুর 
টাকা তার1 খরচ করে তাও তিনিই জোগান--স্বতরাং তাদের হাতে 
এ সম্পত্তি ছেড়ে দিতে তার কিছুমাত্র আপতি ছল না, যদি এই 
ভরসাটা মনের মধ্যে থাকত যে, তাঁর ব্যবসাগ্চলো বাচিয়ে রেখে 
আয়ের পথটা তারা বজায় রাখতে পারবে! “কিন্তু সে যোগ্যতা 
তাদের কারোর নেই--তার মৃত্যু পর্যন্ত কটা দিন হয়ত ওর! অফিসে 
যাবে তারপর তা-ও যাবে না, এ তিনি জানেন। 

এর! সবাই তার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। প্রত্যেকেরই আশা! 
আছে সে যোটা টাকা পাবে। ভাইপো-বৌ"রা, যদি তারা জানে 
যে তাদের স্বামীরাই সব-কিছু পাবে, তবু তারাও আশা করছে 
থে কর্তা! যাবার সম তাদের নাম করে আলাদ! কিছু মোটা টাকার 


ব্যবস্থা করে যাঁবেন। দেজন্য শ্রন্ধাভকির প্রতিযোগিতা চলেছে 
৬৮ 


ৃ 


তাদের মধ্যে । এমনকি নাতি-নাত্নিরাও টাকার খবরটা জানে, 
তারা ছেলেমানুষ বলে এক, এক সময়ে বলেই ফেলে : আমাদের 
কাকে কত টাকা দিয়ে যাবে দাছু__তুমি নাকি অনেক, অনেক টাকা 
সবাইকে দিয়ে যাবে? 

ওর একটি মামাতে। ভাই আছে ছোট । -সেকাজকশ্ম করার 
ভানও করে না, স্পষ্টই বলে, “মাথার ,কাজ আমার দ্বারা হবে না 
দাদা, ব্লাড্প্রেসার বেড়ে যায় ওতে-এম্নি কি করতে হবে বলো, 
রাজি আছি।* বাজার হাট অর্থাৎ টাকা খরচের কাজটা*সে 
কোনমতে করে । আশ আছে যে, ভাড়াটে বাড়ীগুলো কর্তা তাকেই 
দিয়ে যাবেন । 

খুড়তুতো ভাই ছু-তিনটি তার কাছে কাজ করে-_তারা আলাদাই 
থাকৃত, অঁস্থখের খবর পেয়ে সপরিবারে এবাড়িতে এসে আছে। 
এক খুড়তুতো৷ ভাই-এর ছেলে ইতিমধ্যেই স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা 
থাকৃত--মে এ ক'দিন রোজ আসছে একবার করে । তবে সে 
এখানে থাকার চেষ্টা, করে না, কৃষ্ণলালবাবুকে শুনিয়ে সেদিন বলে 
গেছে যে, 'এতদিন কখনও এবাড়ীতে এসে থাকিনি, আজ যদি এসে 
থাকি তে! কাক মনে করবেন তার বিষয়ের লোভে এসেছি ।"*না 
জ্যাঠাইমা, ষ্বে আমার দ্বারা হবে না। নইলে এ সময়ে ত কাছে 
থাকাই উচিত--লোক ত কত আছে, কিন্ত সেব। করবার মত কাউকে 
দেখি না, | 

কথাটা মনে পড়ে এই সময়েও কৃষ্ণলালবাবুর ঠোটের প্রা 
একটু হানি খেলে গেল,। এসব চালাকি তিনি. বোঝেন-_বিষয়ে 


লোভ নেই, এই কথাটাই যেন বিষয় পাবার বড় সুপারিশ । 
৬৬ 
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তবু ত এর! ছেলেমামুষ--তার বড় শালা, যে স্ত্রী আজ কুড়ি 
বৎসর মারা গেছেন, তারই ঝড় ভাই যাম্সিনীবাবুর ছেলেমান্থুষি দেখে 
কুষ্ণলালের হানি পায় সব চেয়ে বেশি। ভদ্রন্পলোক কী একটা বড় 
চাকরি করতেন সরকারী অফিসে, মোটা টাকা পেন্সন পান, পয়সার 
অভাব নেই--তবু তার লোভ যায় না। কিছুদিন আগে বড় ছেলেকে 
সরকারী চাকরী ছাড়িয়ে জ্ুঞ্জলালের একটা অফিসে ঢুকিয়েছিলেন, 
ভরসা ছিল যে ছেলে উন্নতি ক'রে রুষ্ণলালের স্থনজরে পড়বে । 
কিভ উন্নতি সে করতে পারেনি । কেরাণী সে, জাত কেরাণী। 
তার কাছ থেকে থাতা রাখা ছাঁড়া অন্ত কোন কাজ কষ্ণলাল পাননি, 
ব্যবসা সে বোঝে না। এখন যামিনীবাবু সপরিবারে ছুটে এসেছেন, 
তীর বক্তবা এই যে, সরকারাঁ চাকরি ছাড়িয়ে ত তিনি ছেলেকে, 
কেরাণীগিরি করার জন্য এখানে পাঠান নি, স্থতরাং ভয়িপত্তির উচিত 
“ মরবার পৃর্ধ্রে ছেলেটার একটা সুরাহা ক'রে যাওয়া । 
এছাড়া আরও কত লোক যে তার কাছে অর্থ এবং আথিক উন্নতি 
দাবী করে, সে হিসাবও যেন কষণলালবাবুর গুলিয়ে যাচ্ছে । শাল! 
নিজের আরও ছুটি আছে--তার ওপর মান্তুতো-পিস্তুতো-খুড়তুতো 
শালা, পিস্তৃতো৷ ভাই, মামাতো ভাই-তাদের ছেলে-জামাই-_ 
এসব তো! আছেই। তার টাক! দিয়ে যাবার লোকের অভাব 
নেই, বরং একটু যেন বেশীই আছে সংখ্যায়। কিন্তু তার চিন্তা অন্যত্র 
__বাঙালী ব্যবসাদাররা এবপুরুষে ব্যবসা করে ঠাপিয়ে পড়ে, ছেলেরা 
ব্যবসা তুলে দিয়ে জমিদারি কিনে আরাম করতে বমে। চিরদিনই 
এ কলঙ্ক তাকে লজ্জা দিয়েছে--বাঙালী *বাবসা "করতে পারে না। 
এ শ্লানি তিনি অনেকটা দূর করেছেন) কিন্তু সে ব্যবসা যদি তার 


গও 
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লঙ্গে সঙ্গেই বদ্ধ হয়ে যায়, কিংবা তীর যেটা বেশি ভয়, মাড়োয়ারীর' 
যদি কিনে নেয় ত মৃত্যুর পরও তিনি শাস্তি পাবেন নাষে! এ 
লজ্জ1, এ কলঙ্ক জীবনের অপর পারেও তাকে প্রতিনিয়ত বি'ধবে। 


সত্যশরণবাবু খুব মৃদুকঞ্ঠে একটু কাশলেন। মমুছু হলেও সে শব্দ 
কষ্ণলালবাবুর কানে পৌছতে দেরী হ'ল না। তিনি চোখ খুলে 
ওর দিকে চেয়ে ক্ষীণকঠে বললেন, 'এই "যে বলছি, আর দেরি হবে 
না| আর পাঁচ মিনিট সময় দাও সত্যশরণ |, 

কিন্ত তারপরই আবার চোখ বুজে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। 
লোক নেই, কেউ নেই এমন, যাকে. তিনি এই ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন।'"*আজ যদি তার ছেলেটা বেঁচে থাকত। তাকে 
তিনি নিচ মানুষ ক'রে তার এই সব কাজের উপযুক্ত ক'রে তুলতেন, 
কখনই ওদের মত অকর্ধণ্য, অপদার্থ, পরাশ্রয়ী হ'তে দিতেন না। 
.“ঘযে ছেলে আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে, দশ বছর বয়সে হারিয়ে 
গেছে চিরদিনের মত, তারই শোকে এতদিন পরে যেন নতুন ক'রে 
কঞ্চলালের চোখে জল এসে পড়ল। 

অথচ এ ছুঃখ তার ছিল না। তার কারণ বলতে গেলে স্ত্রী-পুত্র 
মার] যাবার পরই তিনি এই জীবন আরম্ভ করেছেন--এ তার জন্মাস্তর 
বলা যায়। আগে তিনিও চাকরী করতেন, মোটা মাইনের সরকারী 
চাকরি, আর তাইতেই ত্তনি খুশি ছিলেন, হয়ত-বা! চাকরির গর্বও 
করতেন। তারপর হঠাৎ একদিন সে চাকরির মোহ তাঁর চলে 
গেল। ছেলেকে অআ্হ্স্থ দেখেও অফিসের কাজে তাকে মফস্বল 
চলে যেতে হ'ল-ফিরে এসে শুনলেন যে ছেলে আর তাঁর নেই। 
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টাকার খুব অভা'ন ছিল না বটে, কিন্তু বন্দোবস্ত ক'রে উপযুক্ত 
চিকিৎসা করায়, সেই মুহূর্ে এমন কেউ ছিল না। স্ত্রী একে মেয়ে- 
ছেলে, তায় ছেলের অর্থে উদৃত্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। জীবন-মৃত্যু 
মাহষের হাতে নয়, তা কুষ্ণলালবাবু জানতেন, তবু তার মনে হ'ল 
যে হয়ত তিনি উপস্থিত থাকর্লে এ বিভ্রাট ঘটতো না। অন্তত 
একমাত্র ছেলে বিনা চিকিৎসায় ম'ল, এ ক্ষোভ থাকত হা তার মনে। 
সেই শেষ-তারপর কৃষ্ণলালবাবু আর অফিসে যাননি । ঘরে 
বষেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তিনি ব্যবসায়ে মন দিলেন । প্রথমে 
কাপড়ের দোকান, তারপর পেট্টোল-পাম্প। কেরাণীগিরি কারে 
এসেছেন চিরকাল, ব্যবসা মাথায় ঢুকতে দেরী হয়। প্রথম প্রথম 
কষ্ণলাল অনেক ঘা থেয়েছেন। কিন্তু চেষ্টা আর নিষ্ঠা কোনদিন 
ছাড়েন নি, তাই অন্কে ঝড়ঝাপটাতেও টিকে গেলেন। এই. শালারা 
সেদিন তাকে বিদ্রপ ক'রেছিল, তাদের বোনৃকে পথে বসাবার জন্ত 
তিরস্কার করেছিল--অবশ্ঠ তাতে রুষ্ণলাল কোনদিনই বিচলিত 
হন নি। অধ্যবসায় ও সততা, এই ছুটি জিনিষ থাকলে একদিন 
বাবসায়ে উদ্নতি করবেনই-_-এ তিনি জানতেন । এমন কি, যখন 
সকলেরই মনে হয়েছিল যে দেউলে হ'তে আর তীর দেরি নেই, 
তখনও তিনি হাল ছাড়েননি, হা-হুতাশও করেন নি। সর্বন্থ পণ 


ক'রে স্থির হয়ে ব্যবসা করছিলেন । 
তারপর, যেদিন মনে হ'ল লক্ষী এইবার গ্রসন্ননেত্রে চেয়েছেন 


তার দিকে, শুভদিনের সেই হ্থচনায় তার জীবনসঙ্গিনী গেল 

হারিয়ে । মাত্র তিন দিনের জরে স্ত্রী মারা গেলেন, জলের মত 

অর্থবায় ক'রও তাকে বাচানো গেল না। সেদিন, তার সমস্ত 
ই 


কোলাহল 


আশা-আকাজ্ষা, সমর্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের বিনিময়েও বন্দি স্ত্রীকে 
বাচানো যেত ত তিনি বোধ হয় সেই সবকিছু বিসঙ্জন দিতে 
ইতত্তত করতেন না। কিন্তু তাই ব'লে "স্ত্রী মরবার পর তিনি 
এলিয়ে পড়েননি, টাকার নেশ! তাঁকে "পেয়ে বসেছিল সেদিন-_সেই 
নেশাতেই তিনি এত বড় গভীর শোকও ভূলে *গিয়েছিলেন। তখন 
তার সৌভাগ্যের দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে-_ধুলিমুঠো। ধরতে গেলেও 
তা সোনামুঠো হয়ে যাচ্ছে। সার্থকতাই উৎসাহ জোগায়--একটা 
বাবসা থেকে আর একটায় ঝাপ দিয়ে পড়েছেন তিনি, কখনও বস্তি 
বা নিরুৎসাহ বোধ করেননি | সেদিন তিনি একাই ছিলেন যথেষ্ট | 
তবু, হয়ত তাঁর একার ভ্বারা এতটা উন্নত্তি সম্ভব হ'ত না 
কিন্তু ভগবান সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবেই একটি লোক দিলেন। 
সে-ও গায় বছর পনেরো! আগেকার কথা হ'ল-যখন এতথানি 
পরিশ্রম সবে কষ্টকর বলে মনে হতে শুরু হয়েছে, সেই সময় তরু 
ভাগ্নে উমাশঙ্কর হঠাৎ বাপ মারা যাওয়ার পর তার কাছে এসে 
পড়ল। বছর আঠারো! বয়স তখন তার, ম্যাক পাস করে সবে 
কলেজে ঢুকেছে । উমাশঙ্করের ম] তার খুড়তুতো বোন, তার 
ওপর সে-ও বহুদিন নেই, সুতরাং এই ছেলেটির খবর পর্যন্ত তার 
জানা ছিল না, নিতান্ত আশ্রিত হিসাবেই এসে পড়েছিল; কিন্তু 
ছেলেটিকে পেয়ে খুশি হয়েছিলেন তিনি-_খুবই খুশি হয়েছিলেন । 
দর্শন, বুদ্ধিমান এবং চটুপটে-তীর সমস্ত অস্তর বলে উঠল এই 
ছেলেটিরই প্রত্যাশা করে বসেছিলেন তিনি এতদিন--তীর প্েহ- 
বৃক্ষ মন একান্তভাবে এই তরুণ ভাগিনেয়টিত্কেই সেদিন জবাকড়ে 


ধরেছিল। 
শত 
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উমাশসঙ্করও তার লহ ও বিশ্বাসের অমর্যাদা করেনি। কুষ্ণলাল 
তাকে কলেজ ছাড়িয়ে নিজের কাছে নিয়ে এলেন- নিজের সেক্রেটারী 
হিসাবে । দেখতে দেখতে সে তার সমস্ত ব্যবসায়ের মূল কথাগুলি 
আয় করে নিলে--দব যায়গায় যাওয়া, ছুটাছুটি করা, হিসাবপত্র 
দেখা, নতুন কন্টাক্ট; নতুন টেপ্ডার আলোচনা করা, কর্ণচারীদের 
চুরি এবং ফাকি ধরা প্রভৃতি ব্যাপারে সে তার দক্ষিণহত্ত হয়ে উঠুল। 
পাচ বছর যেতে না যেতেই কৃষ্ণলাল স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন 
যে,একদ্রিন এই ছেলেটির ওপরই তাঁর সমস্ত বিষয়কর্মের ভার ছেড়ে 
দিয়ে তিনি নিজে অবসর নেবেন আরাম করবেন। 

হায়রে! আজ যদি উমাশঙ্কর তার কাছে থাকত-_কৃষ্চলালের 
সমস্ত অন্তর যেন হাহাকার করে উঠল--আজ সে থাকলে তাকে 
ভাবতে হ'ত না এবিষয় কাকে উইল করে দিয়ে যাবেন, কার হাতে 
তিনি এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের ভার তুলে দিয়ে চি*্ঙনের মত অবসর 
নেবেন! এমন কি, হয়ত তাহ'লে একা 'খতরিক্ত পরিশ্রম করে 
তাকে আজ অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেও হ'ত না! আজ 
তিনি স্ুস্থদেহে কোন ঠাণ্ডা দেশে বসে আরাম করতে পারতেন । 

অথচ-- 

অথচ সে উমাশঙ্কর আজও বেঁচে আছে, এই কলকাতা শহরেরই 
এক অন্ধকার গলিতে ততোধিক অন্ধকার ঘরেতে সত্রী-পুত্র নিয়ে বাস 
করছে। যে বড় বড় বিলিতী ফার্মের মাথায় বসে চালাতে পারে 
-সেকি ন! সামান্ত বেতনে কেরাণীর কাজ করছে। এই বিপুল" 
সম্পত্তি আজ যার অভাবে নষ্ট হতে চলেছে, সে আজ দরিদ্র । 
এর চেয়ে অপৃষ্টের আর কি পরিহান ধাকতে পারে! যে হাত 
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তলোয়ার ধরতে পারে অনায়াসে, সেই হাত আজ নাপিতখানান্ব 
বসে ক্ষুর ধরেছে ! 


হয়ত দোষ *সেদিন রুষ্চলালেরও “ছিল খানিকটা, তবু সেদিন যে 
তিনিই সমত্ত অন্যায় করেছেন, এমন কথা আজ, মৃত্যুশষ্যাতে শুয়েও 
কৃষ্ণলাল মান্তে রাজী নন। এ পৃথিবীতে সকলেরই সখী হবার 
অধিকার আছে-__খালি তার নেই? তিনি চিরদিন সকলের উপকার 
করে গেলেন নিংশবে, বিনাবিচারে--তার পরিবর্তে কোথাও $তটুকু 
কৃতজ্ঞতা তিনি দাবী করতে পারেন না? 

কথাটা মনে হ'লে আজও তার সমস্ত দেহের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
অন্তরের সমস্ত তৃষ্ণ। ক্ষোভে, বেদনায় মাথা কুটুতে থাকে । 

কোথায় ছিল উমাশঙ্কর আর কোথায় ছিল নীলা_-তিনি যদি 
নিতান্ত অনাথ হিসাবে ওদের আশ্রয় না দিতেন, তাহলে ওর৷ পরস্পরদ্ুক 
পেত কি করে? সে কথা, সে কথাট1 তারা একবারও ভাবতে পারলে 
না? 

নীলা গুরই বন্ধু এবং কর্মচারী অছৈতদয়ালের মেয়ে। আগে সে 
তারই সঙ্গে সরকারী অফিসে কাজ করত, কাজের লোক বলে অনেক 
বেশী টাকা.মাইনে দ্দিয়ে তাকে নিজের কাছে টেনে আনেন । অদ্বৈত 
দয়ালের সঙ্গে কোথায় তার আর একটা সহাম্ৃভৃতিরও বন্ধন ছিল__. 
সেও বিপত্বীক। সংসারে তার থাকবার মধ্যে ছিল এ একটি মেয়ে 
নীলা_-বড় আদরের মেয়ে! অছৈততদয়ালের কি প্রচণ্ড নেহ ছিল 
মেয়ের ওপর ডা কৃষ্প্টীল জানতেন, তাই মরবার সময় সে যখন মেয়ের 
ভার তার ওপরই দিয়ে গেল তখন তিনি নীলাকে তার কোন আত্মীয়ের 
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হাতে দিয়ে যাসোহার! পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি--তাকে কাছে 
এনেই রেখেছিলেন । 

নীলার তখন মাত্র বছর পনেরো ষোল বয়স। আর বছরখানেক 
গেলে ভাল পাত্র দেখে তার' বিবাহ দিয়ে দায়মুক্ত হবেন, এই ছিল 
সেদিন তার ধারণা । ওর বাপও কিছু রেখে গেছে- তিনিও কিছু 
দেবেন, সত্যকারের স্পাত্রের অভাব হবে ন11..--.:সেদিন তিনি 
একবারও ভাবেন নি যে, এই একফটা মেয়েটিই তার সর্বনাশ করবে! 

প্‌? 

না,*রূপ নীলার ছিল না। কোথাও কোন অসাধারণত্ব ছিল না। 
তবু সে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কুষ্ণলালের মনোরাজ্যে এক বিপধ্যয় 
ঘটে গেল। এই নিতান্ত সামান্ত। মেয়েটিই তাঁকে অভিভূত করে 
ফেললে-_ 

কুষ্ণলালের স্ত্রী মেখলা বরাবরই একটু অপ? ছিলেন-_ম্বামীর 
সেবার ছোটখাট কাজ কোনদিন তিনি গুছি॥ করতে পারেন নি, 
ৰানী-চাকরেই করেছে । তারপর মেখলা যারা যাওয়ার পর ত কথাই 
নেই--এশব্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মধুলোভী মধুকরের মত আত্মীয়েরা এসে 
জুটেছে অসংখ্য--তাদের সেবা! করবার একট1 অভিনয় ছিল, আস্তরিকতা 
ছিল না। ফলে কুষ্ণলালকে চিরদিনই ভূতের হাতের সেবা নিয়েই 
খুশী থাকতে হয়েছে। তা-ও, সেখানেও তিনি জোর করতে পারতেন 
না, যেটুকু তার] দয়া করে দিত, তাই-ই হাত পেতে নিতেন । 

কিন্তু নীলা আসবার পরই সব ওলট-পালট হয়ে গেল। তার 
বাবার অবস্থা ভালই ছিল, সেখানেও দাসী-চাকরের অভাব ছিল না, 
তবু সে তার বাবার নব কাজই নিজে হাতে করেছে । এখানেও সে 
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রুষ্লালের সমস্ত কাজ, নিজে তুলে নিলে। কুষ্ণলালের সবই অনভুত 
লাগে--এখন বেল। ছিনটের সময় খেতে এসেও দেখেন, ভাত-ডাল সব 
গরম, রাত তিনটেতে ফিরলেও দেখেন আরক্ত এক জোড়া চোখ তখনও 
জেগে বসে আছে । * তিনি তিরস্কার করেন, বকাবকি করেন, অনুযোগ 
করেন- কোনও ফল হয় না। এটুকু মেয়ের অনিয়মে অস্থখ করবে 
বলে তাকেই শেষ পর্যস্ত নিয়মে চলতে হয়। আগে একশ'টা স্থাটের 
একটাও দরকার মত হাতের কাছে পাও! যেত না, এখন মনে হয় এত 
পোষাকের দরকার নেই । কোন একটা পোষাক নীলা তাকে দুবার 
পরতে দেয় না। শুধু জামা-কাপড়-জুতোই নয়, কাগজ-পত্র, হিসাবের 
খাতা, চুরুটের বাক্স, ওষুধ প্রত্যেকটি জিনিষ হাতের কাছে জোগানো! 
থাকে। নীলা তার মুখ দেখলে বুঝতে পারে তার কি চাই। 
-**পশুধু তাই নয়, ছ'মাল না যেতে যেতে নীলা তাকে শাসন 
করতে শুরু করে-+অগোছালো। হলে চলবে খা, অনিয়ম করলে 
ভূগুবে কে? | 
এ অভিজ্ঞতা! কুষ্ণলালের নতুন বৈ কি! বিশ্ময়কর শুধু নয় 
বিভ্রান্তকরও বটে। তিনি এ শাসন ত মাথা পেতে নিলেনই, তার 
মনে হল তার অন্তর সারাজীবন এই শাসনটির জন্যই তপন্যা করছিল। 
পরিবারের আর নকলের কাছেই এটা গ্যাকামি বলে মনে হ'ত, কিন্ত 
কুষ্ণলাল আস্তরিকতার চেহার] চিনতেন। ক্রমে তার কাছে টাকাকড়ি, 
যশ সব কিছুই অর্থহীন বলে মনে হতে লাগল-_মনে হ'ল মানুষের শেষ 
লাভ অন্তরে, সবচেয়ে বড় পীওয়া হল হয়ের পাওয়া, তার কাছে আর 
সবই অকিঞ্চিৎকর। এখন অফিসে বসে কাজ তুল হয়ে যায়-_নীলার 
কথা ভাবেন বসে বমে” কি জিনিস কিনে নিয়ে গেলে নীল! খুশী হবে, 
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এ চিন্তা তার বড় একট! টেগারের আলোচনার চেয়েও বেশীক্ষণ মনকে 
ব্যস্ত রাখে। 


তার ফলে পরের বৎসর নীলার বিয়ে দেওয়! ত হ'লই নাঁ_তার 
পরের বৎসরও না। তিন বংসর কেটে গেল, পাখের সন্ধান পথ্যন্ত 
কর! হল না।' এতদিন নীলাকে ঠিক কিভাবে তিনি ভালবাসেন, 
ভেবে দেখার চেষ্টাও করেন নি--প্রশ্নটাকে বরাবর এড়িয়ে গেছেন। 
এইবার তিনি মনের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, নীলা তার 
পক্ষে অপরিহার্য, তাকে তিনি ছেড়ে দিতে পারেন না অন্য কোথাও । 
নীলার সঙ্গ তিনি চান--তিনি চান তার সেবা, এইটাই বড় কথা, কিন্ত 
কন্যারূপে তাকে যে কাছে রাখা যাবে না চিরকাল, এটাও ঠিক। 
তবে ?-- 


ক্ষতি কি? চল্লিশ পেরিয়েছে বটে, কিন্তু তিনি একটুও অর্থ্বর 
হন নি, বরং যথেষ্ট শক্তি এখনও তার আছে--যৌবনের উদ্যম-উৎসাহ 
কিছুমাত্র কমেনি |" কত লোক ত দ্বিভীয় পক্ষ করে, কত লোক 
এই বয়সে প্রথমবারই বিয়ে করেছে । তবে? নীলাকে তিনি বিয়েই 
করবেন। 

মন স্থির করবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা আকুল এবং তীব্র আবাঙ্া 
তাকে যেন উন্মত্ত করে তুললে। শুধু যে নীলার লাহচধ্য তিনি চান 
নাঁ-তিনি তাকেও টান, তার যৌবনের প্রতিও তার মোহ একট! 


জন্মেছে মনে মনে, এ কথাটা এতদিন পরে তিনি নিজের*কাছেও স্বীকার 
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করতে বাধ্য হলেন."'নীলাকে তাঁর চাই-ই-_এতদিনের সমস্ত ক্ষতি 

তিনি পূরণ করে নেবেন ওর প্রেমে। এত কষ্টে উপাঙ্জিত এই যে 
বিপুল এই্বধ্য-_-একজনের পায়ের কাছে সপে দিয়ে সার্থক হবার মত 
মানুষ তিনি পেয়েছেনু এতদিন পরে--তাকে তিনি কিছুতেই হাতছাড়া 
করতে পারবেন ন*। জন্ম-জন্মন্তরের ক্ষুধা নিয়ে তার অস্তরের পুরুষ 
আজ জেগেছে, অমুতরূপিণী এ নারীকে তার চাই-ই ।**. 


নীলার তরফ থেকে যে কোন আপত্তি থাকতে পারে--একথা তার 
একবারও মনে হয় নি, স্বার্থপর মন নিজের দিকটাই ভাবছিল শুবু। 
তা-ছাড়া, তার এত যত্ব, এত সেবা, এত এঁকাস্তিকতার মূলে যে 
সেই বিশেষ ভালবাসার আভান মাত্র নেই, তা তিনি ভাবতেও 
পারেন নি। তাই একদু। যখন নীলাঁকে কাছে ডাকিয়ে একথা সেকথার 
মধ্যে আমল কথাটা পেড়ে ফেললেন, তখন একট লজ্জার নিবিড় 
রক্রিমাই শুধু তার কাছে আশা করেছিলেন ।****"*আর, আর বোধ 
হয় আশ। করেছিলেন, একট? সুখের, একট আত্মসমর্পণের চাহনি 
তার চোখে-_ 
নীল! লজ্জায় লাল হয়ে উঠল বটে, কিন্তু ঠিক এই শ্রেণীর লজ্জা 
কষ্চলাল কল্পনা করেন নি। নীল। প্রথমে মনে করেছিল ঠাঁট্রা, সে 
বদ অস্পষ্ট কণ্ঠে শুধু বললে, 'এ আবার কি ঠাট্টা কাকাবাবু , আপনাকে 
ন। কাক। বলি? 
কিন্তু কৃষ্ণলাল যখন তকে বুঝিয়ে দিলেন ষে, ঠাট্টা তিনি করেন 
নি-নীলার কাছে তার অন্তরের কথাই বলেছেন, নীলাকে তিনি 
কোনমতেই কাছছাড়া "করতে পারবেন না-কাকা বললেই কাকা হয় 
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না, সত্যকারের সম্পর্ক যখন নেই, তখন কিছুতেই বাধে না-তখন ৫ 
আর একটাও কথা বললে না, মূখ অন্ধকার করে উঠে চলে গেল । 
তবু তখনও কুষ্ণলার হাল ছাড়েন নি। ওট1 একটা “শক' মাত্র__ 
সময়ে নীলা সামলে নিতে পারবে এবং ব্যাপারট্য স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দে 
অবস্থাটা,মেনে নেবে-_-এই কথাটাই তিনি ভেবেছিজলন। 
আসল কথাটাও 'তিনি সেদিন বুঝতে পারেন নি, পারলেন তার 
পরের দিন ছুপুরবেলা--যখন *উমাশঙ্কর তার কাছে কথাট। পাড়লে। 
সে চায় নীলাকে বিবাহ করতে, খ্বজাতি, পাল্টি ঘর-_-আপতির কিছুই 
নেই'। সে বিবাহ করলে নীলা মামাবারুর কাছেই থাকৃতে পারবে, 
এই বয়সে তাঁকে দেখাশুনা করার লোকেরও অভাব হবে না-- 
ইত্যাদ্ি। তাছাড়। ওর] পরস্পরকে এ সম্বন্ধে বাগ্দত্ত আছে, ওদের 
ভেতর কথাটা স্থির হয়ে গেছে আগেই ! 
তারপরের কথাটা আজও কৃষ্চলালের ভাল কচ মনে পড়ে না। 
হয়ত তখন তার যে সংযম, যে স্থিরবুদ্ধির পরি: , দেওয়া! উচিত ছিল, 
তা তিনি দিতে পারেন নি। হয়ত নিজেকে অতটা নীচু না করলেও 
চলত” কারণ ধরে রাখতে ত পারলেন না ওদের শেষ পধ্যস্ত ! 
হ্যা, তিনি সেদিন জ্ঞান হারিয়েছিলেন, অসংযমের পরিচয় দিয়ে 
ছলেন তিনি। কিন্তু তবু, তিনি কি এমন একটা ভয়ানক কিছু অগ্ায় 
করেছিলেন? যাকে জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা বলে মনে হয়েছিল, 
তা ষদি হাতের মধ্যে এসেও এমন করে মিলিয়ে যায়, অমৃত যদি ওষ্টের 
প্রান্তে পৌছেও ফিরে যায়--তাহলে মান্থষের ধৈর্য রাখা একটু কঠিন, 
বয়ে পড়ে বৈ কি! আকাঙ্ষা, বামনা অতট1 তীত্র ছিল বলেই 
আশাভঙ্গের বেদন! সেদিন তাকে অতটা আধীত করেছিল--এতে যদি 
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কোন অপরাধ হয়ে থাকে* ত মাহ্ুষৈর অন্তধধ্যামী তা নিশ্চয়ই ক্ষমা 
করবেন। তিনি-তিনি এমন আর বেশী কি চেয়েছিলেন মানুষের 
কাছে, একটু কৃতজ্ঞতা, এই ত*্‌....৮ এভটুকু, ত্যাগ ম্বীকারও কি 
তার করতে পারত নাশ 

তারপর ? 

তারপর আর কি--উমাশঙ্কর একদিন নীলাকে নিয়ে চলে গিয়ে 
ছিল। আঠারো বছর বয়স পার হয়ে ইগেছে নীলার ; স্থত্তরাং তিনি 
আর তাকে বাধা দিতে পারেন না- এতবড় কথাও নীল তাকে 
শানাতে ইতস্তত করে নি।-."সে আঘাত রুষ্ণলাল সহা করেছিখেন ) 
কন্ত তাদের ক্ষমা করেন নি। তার জন্য তাকে সেই দারণ আশা 
হ্গের ব্যথা বুকে নিয়েও আবার নতুন করে সমন্ত কাজ নিজের হাতে 
লে নিতে ,হয়েছিল-_কিন্ত সহ্থ তিনি করেছিলেন মানুষের মতই । 
মাশস্করকে তিনি তাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন, নীলাকেও তার পৈত্রিক 
অর্থের বেশ একটি পয়সাও দেন নি। হ্য়ত সেটা ছেলেমানযীই 
হয়েছিল সেদিন। তবে তার মৃল্যও তিনি বড় কম দেন নি। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করে আজ অসংখা রোগ তিনি ডেকে এনেছেন--এই 
অকালেই তাকে মৃত্যুপথযাত্রী হতে হয়েছে। 

অবশ্য উমাশস্করদের খবর তিনি রেখেছিলেন। এধারে যত কাজই 
সে করে থাকুক-_সরকারী বিগ্ভার তকৃমা ছিল না তার, তাই খুব 
_সামান্ত যাইনেতেই তাকে অন্য অফিসে চাকরীতে ঢুকৃতে হয়েছিল, তাও 
অনেকদ্দিন পরে । বেকার অবস্থার জন্ত আর সামান্ত বেতনের অন্ত 
নীলার টাকা ক-টাও উড়ে যেতে বছর ছুই-এর বেশীঞ্লাগে নি। তারপর 
আরও দুরবস্থা। 'কিন্ত তর মাথ] নোয়াবার লোক ওরা! নয়। আরও 
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বছরখানেক পরে অপমানবোধের চেয়ে জেহেরই জয় হয়েছিল--কৃষ্লাল 
অপরের মারফৎ এই সংবাদ পাঠিয়েছিলেন যে, নীলা নিজে এসে যদি 
তার কাছে ক্ষমা চায়, তাহলে তিনি ওর্দের একটা মোটা মাসোহারার 
ব্যবস্থা ক'রে দ্বিতে পারেনু। কিন্তু নীল! তাঁর উত্তরে জানিয়েছিল, 
"ওর জেহ যদি আবার কোনদিন দিতে পারেন ত মাঁথা পেতে নেবো। 
যে পয়সা দিয়ে আমার ভালবাস! উনি কিন্তে চেয়েছিলেন, সে পয়সাতে 
আমাদের দরকার নেই ।"**ভাঁছাড়া অন্যায় আমরা কিছুই করিনি--ক্ষমা 
চাইব কেন? | 

| নীলাকে তিনি ভাল করেই চিনেছিলেন--সে মাথা কোনদিন 
জোর করে নোওয়ানো যাবে না । সামনে না থাকলেও এ কথাগুলো 
বলবার সময়ে ভার চোখ দিয়ে ষেআগুন ঠিকরে বেরিয়েছিল, তা 
আজও 'কৃষ্ণলাল কল্পনা করতে পারেন। লে চোথ তিনি কোনদিন 


ভুলবেন না! 


সত্যশরণ খুব আস্তে ডাকলেন--কৃষ্ণলাল' ! 

রাস্তকঠে রুষ্লাল উত্তর দিলেন, "জানি সত্যশরণ তোমার সময়ের 
দাম আছে। কিন্তু আমার সময় যে আর একেবারেই নেই ।****এত 
দিনের যা কিছু সন্ধল, ন্নেহহীন, ভালবাসাহীন জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, 
কঠিন পরিশ্রমের ফল-_ফেলে রেখে আজ যাত্র! করতে হবে চিরকালের 
মত্ত একটু ভাবব না যে, কার হাতে সেটা ফেলে রেখে যাবে?” 

সত্যশরণ চুপ করে গেলেন। ইউরোপীয়ান নার্ন পাশের ঘরে কি, 
'কি করছিল, নিঃশবে এসে টুলের ওপর বসল। কেরাণী একট! বইএর 


পাতা 'ওল্টাতে লাগল অত্যন্ত বিরকিভরে | 
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ক₹ধলাল আর একধার মনে মনে তার সমস্ত আতীয়ম্বজনদের 
ওগর চোখ বুলিয়ে নিলেন। কেউ নেই, কেউ নেই--তীর আত্মীয়- 
ক্বজন কেউ নয় তারা । সব অপদার্থ পরাশ্রয়ী পরান্নজীবীর দল। 

টাকা কি রামরুষা মিশনে দিয়ে যাবেন? কিংবা অন্ত কোথাও? 
যে কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে? 

নগদ টাকা দিতে পারেন তাদের--কিন্তু ব্যবসা 1'***". 

মন ঘুরে ফিরে আবার সেই গভীর ক্ষতের স্থানটিতেই ফিরে 
এল ।*-**ই্যা, নীলার চোখে সেদিন আগুনে জলেছিল, নিশ্চই 
জলেছিল। দে আগুন তিনি দেখেন নি, তবে ভাবতে পারেন ।... 
স্ন্দর চোখ তার নয়-_-তবু সে চোখ ছুটির ওপর কষ্ণলালের বড় 
লোভ ছিল ।-...**সেই চোখ ছুটির উদ্দিন দৃষ্টি তার পথ চেয়ে ওপরের 

৷ *ঘরের বাড়ায়নপথে অপেক্ষা করছে-_এই কথাট! ভাবতে ভাল লাগত 
বলে তিনি কতদিন নির্দিষ্ট সময়ের পরে বাড়ি ফিরেছেন ইচ্ছে করে।.. 

অনেকদিন তাকে দেখেন নি। নীলাকে 1-.কেমনে সে দেখতে 
ইয়েছে কে জানে! তার নাকি তিনটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে ।*-** 
সেই একরত্তি নীলার । আশ্চর্য্য ! 

কতদিন ধরে তিলে তিলে এই প্রচণ্ড বারন তাঁর মনে জমা 
হয়েছিল কে জানে--তিনি অর্থের বিনিময়ে পৃথিবীর সব দেশের 
হুনারী মেয়েকে ভোগ করতে পারতেন-_কিস্ত তাতে তাঁর লোভ 
ছিল না। এ শ্ঠামাঙ্গী, তন্বী মেয়েটিকেই তিনি কামনা করেছিলেন 
একান্তভাবে, একটা! পুরুষের মনে যতটা ইচ্ছা থাকতে পারে সব 
দিয়ে। জীবনে আর কখনও এমন করে তিনি*্কিছু চান নি-কোন 


জিনিল না, কোন মানুষকে না | 
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আচ্ছা, নীলার এতটুকু মায়! হল না তার"ওপর, এতটুকু ল্েহ না? 
তার সেদিনের সে সর্ধবহার! মুখের চেহার। এতটুকু করুণা জাগাতে পারল 
না!...*'কেন, তীর দোষ কি? তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন ?*-*** 
না, দৃঢ়কঠে রুষ্ণলাল মনে মনে বললেন, বৃদ্ধ তিনি সেদিন হন নি। 
হয়ত যৌবনের প্রথম শ্বপ্প আর তার চোখে ছিল নাতবু বৃদ্ধ তাকে 
কেউ নেদিন বলতে পারত না1."-."স্তধু, শুধু এ উমাশস্কর ষদি তার 
সামনে না থাকৃত! তরুণ রূপবান উম্াশঙ্কর | যার ওপর সব চেয়ে বেশী 
অনশ! ছিল কুষ্ণলালের, যার হাতে ষথাসর্ববন্ব তুলে দিয়ে ষেতে পারতেন! 

আছ্ছা, তিনি মরবার পর সে খবর পেয়েও কি নীলার মন একটু 
কোমল হবে না, সেই আশ্চধ্য চোখ দুটিতে এতটুকু বেদনার ছায়া! 
নামবে না! একদিন তার অভাবে সেই চোখ ছুটি কান্নায় আকুল 
হয়ে উঠবে-এই স্বপ্ন তিনি দেখতেন। আজ আর অতটা আশ। 
করেন নাঁ কিন্ত ছু-ফোটা চোখের জল, ছুটি শিন্দু অশ্রও কি তিনি 
দাবী করতে পারেন না? | 

অকল্মাৎ যেন এতদিন পরে কুষ্ণলালের মনে সেদিনের সেই উপগ্র 
ক্ষধা'নতুন ক'রে জেগে উঠল। জীবনে তিনি কিছুই পেলেন না-. 
মরবার পর সেই ছুটি চোখের ছুটি ফৌটা জলও কি তিনি পেতে 
পারেন না--কোনমতে, কোন রকম করে? নীলা কাদবে, শুধু তার 
জন্তা, সমস্ত স্বৃতি, সমঘ্ত.বেদনার ইতিহাস মুছে গিয়ে শুধু মাহষের 
সম্পর্কটা মনে থাকৃবে তার--আর সেই মানুষটার জগ্তই তার চক্ষু 
আসবে মঙ্গল হয়ে। কোনমতে এটা কি সভব হয় না? 

কিন্তু এ যে চাইঃই তার! এটুকু পাথেয় নব নিয়ে চিরদিনের মত 
যাত্রা করবেন তিনি কি. করে--কিসের ভরলায়?. 
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আচ্ছা, একদিন তিনি টাকা দিয়ে তার ভালবাসা কিনতে গিয়ে- 
ছিলেন সত্য কথা--কিন্ত পাননি। আজ আর একবার চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কি? ভালবাসা নয়, দু-ফৌটা "চোখের জলও কিন্তে 
যদি না পারে ত সে. অর্থের মূল্য কি? তিনি যদি ষথাসর্বদ্ব ওদেরই 
হাতে তুলে দিয়ে যান, তবু কি নীল1 বুঝতে গারবে না কতখানি 
ভালবাসায় এটা সম্ভব হয়েছে যে, তর প্রতি ষারা অন্যায় করেছে, 
অবাধা হয়েছে, তিনি তাদেরই কাছে মাথা হেট করে তার সব কিছু 
দিয়ে গেছেন। নিঃশবে, কিছুর আশা না রেখেই তিনি তাদের ক্ষমা 
করে গেছেন! 

তবু কি তার মনে এতটুকু ব্যথা জাগবে না, এতটুকু অস্তাপ ? 
সেদিন যে কি একান্ত ভাবে চেয়েছিলেন তাকে তাকি সে বুঝবে 
না? সেদিন তিনি টাকা দিয়ে কিন্তে চান নি ভার প্রেম--ভিক্ষা 
চেয়েছিলেন মাত্র । 

আছে, সে তন্ত্রী তার মনোবীণায় আছে, নইলে কুষ্ণলাল চিরদিন 
তার দ্বারে ভিথারী থাকতেন না।. | 

দারুণ উত্তেজনায় কুষ্ণলালের দেহ থর থর করে কেঁপে উঠল। 
তিনি যেন প্রাণপণ শক্তিতে সহসা কন্ুয়ে ভর দিয়ে খানিকটা উঠে 
বসলেন, 'সত্যশরণ, লিখে নাও, লিখে নাও-আর সময় নেই! 
মন আমি ঠিক করেছি ।, 

নার্স তাড়াতাড়ি এসেক্ঠাকে ধরে শুইয়ে দিলে । বোধ হয় কি 
একটা ম্বু তিরস্কার করলে-_কিস্ত সেদিকে তার কান ছিল না। 
তিনি বললেন,, 'সত্যশরণ লিখে নাও--আমার নব আত্মীয়দের লিস্ট, 
তোমার কাছে আছে ত? *বোধ হয় পয়ত্রিশ জন পুরুষ আর 
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সাতাশজন মেয়ে, না? ওর! প্রত্যেকে দশ হাজার টাকা করে নগদ 
পাবে। আর আমার সমস্ত কর্মচারী, মায় মিলের লোক, বাড়ির 
ঝি-চাকর সবাই পাবে এক বছরের করে মাইনে । লিখেছ? রামক। 
মিশন, মেডিক্যাল কলেজ আ'র যন্্া হাসপাতাল খা এক লক্ষ টাকা 
করে পাবে--এছাড়া'আমার যা কিছু স্থাবর, অস্থাবর সম্পত্তি, মায় 
কারবার, মিল, শেয়ার, কোম্পানীর কাগজ, বাড়ি-ঘর-দোর যা 
কিছু সব আমার ভাগ্নে উমাশঙ্কর আর তায স্ত্রী নীলা পাবে। শুধু 
তারে কাছে অন্থরোধ থাকবে, তার] যেন এই বাড়িতে বাস করে, 
আর আমার যে সব মানিক দান ছিল, স্ভব হলে সেগুলো চালিয়ে 
যায়।""ব্যস্‌। এই-_, 

কেরাণী ভ্রতহস্তে লিখে যাচ্ছিল । সতাশরণ বললেন, কোন 
 অর্ত রাখতে চাও না ত? ভেবে গ্াখো-, | 
*«  এতথানি উত্তেজনার পরে কৃষ্ণলাল অত্যন্ত অবপয় হয়ে পড়েছিলেন । 
সেই অবস্থাতেই আচ্ছন্নভাবে যেন বললেন, 'সম্ভ 1 এ যে বললুম-__ 
দু-কাটা চোখের জল, আর কিছু না! 

সত্যশরণ ভাল ক'রে শুনতে পেলেন না। প্রশ্ন করলেন--“কি, 
কি বললে ?, 

ততক্ষণে কৃষ্ণলাল একটু সামলে নিয়েছেন । বললেন, "না, না 
ও কিছু না, কোন সর্ভ নেই । কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছ । ডর্যাফট্‌ 
আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নাও__এই না" আর পাশের ঘরে ডাক্তার 
আছে, সাক্ষী থাকবে । কে জানে, যদি দলিল তৈরী হওয়া অবধি 


না বাচি-- 
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রাগ ও উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া: নলিনী যেন হাপাইতে 
লাগিল। উপর দ্বিকে মুখ করিয়া চাপা অথচ তীব্র কণ্ঠে আঙ্ল 
মটকাইয় গালাগালি দিতে লাগিল, "আবাগী শতেকখোয়ারীরা 
মর মুর, তোর] মর । তোদের ওলাউঠো হোক--গাদার মড়ায় যা 
তোরা আমি দেখি। বজ্জঘাত হোক তৌদের মাথায়__, 

বাস্তবিক তাহার রাগের কারণও ছিল। বাড়ীটায় কী করিয়া 
কথাটা রটিয়া গিয়াছে যে নলিনী একটি আস্ত চোর, চুরি করাই 
তাহার পেশা । তাহার ফলে আজকাল সে ঘরের বাহির হইলেই 
চোখে চোখে একটা ইশারা হয়-নিঃশবে যেন একটা টেলিগ্রাফ 
চিলিতে থাকে-_-“ওগো, তোমরা সাবধান হও! চোর বেরিয়েছে । 

এমবই নলিনী বুঝিতে পারে । তবু এতদিন একরকম সহিয়াছিল, 
কারণ ইশারাটা চাপাই ছিল, অপবাদটা তাহার মৃখের উপর তুলিয়া 
(রিতে কেহ সাহন করে নাই। ইদানীং আর ইঙ্গিতটা শুধু চোখে 
সীমাবদ্ধ থাকিতেছে না-_সোজান্থজি ভাষায় রূপ ধারণ করিয়াছে। 
এইত আজই-_খাওয়া দ্বাওয়ার পর নলিনী ছাদে উঠিয়াছিল কাপড়টা 
তুলিয়া আনিবে এবং তোষকটা রোদে দিবে বলিয়া। কিন্তু যেমন 
মঁড়িতে পা দিয়াছে অম্নি কানে গেল নীচের তলায় আর এক 
ভাড়াটে পারুলের ম! উপ্ণরর নন্দরাণীকে ডাকিয়া বলিতেছে, “ও 
নর দোর সব সাম্‌লে হুমূলে: রাখিস বাপুঃ যেন বেছাস্‌ হয়ে 
অন্ত ঘরে গিয়ে আড্ডা, দিস্নে সব ফেলে রেখেণ।' নন্দরাণীও সঙ্গ 
ঙ্গে জবাব দিল 'আমি' ঠিক আছি মাসী । দ্যাখো না কাণ্ড যত 
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নীলিমার--ঘরদোর হ! হা! করছে, কোথায় গেছেন। বোধহয় ছাদে 

গিয়ে আড। দিচ্ছেন । নীলিমা, অ নীলিম। 1, 

পারুলের মা বলিল, “যা তাই ডেকে দে বাবু--যা দিন-কাল 
পড়েছে, একটা পয়সা নয় একটা মোহর । আমাদের এনাদের 
হ'ল মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পয়সা_চুরির ত নয়। গেলে বড় 
লাগে। তেতলার বাঙ্গাল গিন্ী দোতলায় আঁনিয়াছিলেন একটু 
দ্বোক্তা চাহিতে, তিনিও গল! বাড়াইয়া চোখটা টিপিয়! কহিলেন, 
“তা যা বলেছ ভাই। এ বাড়িতে থাক! যেন প্রাণ হাতে করে। 
মেয়েছেলে হয়ে যে চুরি করে, ভার খুন করতেই বা৷ কতক্ষণ? যাই 
-আমার আবার ওপরে ছিষ্টি খোল! আছে-_ছেলেমেয়ে গুলে! 
ত ঘুমে অচৈতত্, হাতী মাড়ালেও ঘুম ভাঙবে না, 

এমনি করিয়া আক্রমণ চলিয়াছে সমস্তক্ষণ। ছাদে পৌছিয়াও 
.নলিনীর কানে গেছে ইহাদের রসনা বিষ উদগ-এ করিয়াই চলিয়াছে। 
তাহার নাম কর! হয় নাই সত্য কথা, তবে এ আক্রমণের ক্ষা যে 
সে-ই এ কথা বুঝিতে কাহারও বাৰী থাকে না। 

' কিন্ত কেন? হ্যা রাগে নলিনীর সর্বশরীর কাপিতে থাকে__ 
হ্যা, চুরি সে করিয়াছে ঠিক কথা। কিন্তু তাহার অবস্থায় পড়িলে 
উহার কি করিতেন? চুয়ি উহারা করেন না বটে তবে উহারা 
ষে তাহার হুদ হৃদ্ধ পাইয়া লইতেছেন। এত বাজাল গিন্নীর বর, 
অফিসে রেশনশপের ভার বুঝি উহার উপত-চুরি করিয়া আনেন! এমন 
জিনিষই নাই। চাল ডাল, ঘিংতেল- গ্রায় সমস্ত সংসারের জিনিষটাই 
মে বহিয়া আনিতেছে চুরী করিয়া। গারুলের বাপ ত অফিস হইতে 
লোহার পাইপ আর রং উঞ্জাড় করিয়া আনিল। দোষ তাহাতে 

৮৮ 


কোলাহল 


নাই-না? নীলিমার' বর শিয়ালদার চেকার, সে নাকি রোজই 
উপরি পায়--উপরিট। কি বাপু? চুরি ছাড়া কি আর কিছু? তাহার 
বাহির হইতে চুরি করিবার উপায় নাই-হতাহার স্বামী যে কাজ 
করে তাহাতে উপুরি নাই, মাগগি ভান্তা নাই-_সে সংসারটা চালায় 
কি করিয়া? চাহিলে কি উহারা দিত? এক আধদিন এক আধট! 
জিনিস যে সে না চাহিয়া দেখিয়াছে তাহা নয় কিন্তু চাহিলে সবাই 
বিরক্ত হয়। মিথ্যাকথা বলিয়া! এড়াইয়া যায়। তা ছাড়া বারোমাস 
চাহিয়া চলেই বাকি করিয়া? এই ত সবই বলাবলি করে; “বড় 
বড় সরকারী আফিসে কত লক্ষ লক্ষ টাকা চুরি চলিতেছে-_ 
মানুষের মুখের অক্প চাল-_সেই চাল লইয়া কি কাণডই না হইতেছে, 
কত চুরি, কত মিথ্যা বিল--কত জুয়াচুরি । কৈ তাহাদের মুখের উপর 
কেউ ন্ুলিয়া আম্গক দেখি অমনি করিয়া, সে সাহস ত কাহারও নাই, 
যত নিধ্যাতন বুঝি সে গরীব বলিয়া, অসহায় স্ত্রীলোক বলিয়া?  , 
অথচ, ক্ষোভে দুঃখে নলিনীর চোখে জল ভরিয়া! আসিল, যত দিন 
তাহার বিক্রি করিবার মত একটা জিনিষ ছিল, ততদ্দিন সে কাহারও 
কাছে হাত পাত্তে নাই কিংবা! না বলিয়া কাহারও একটা ফেলিয়। 
দেওয়া] জিনিষ পর্য্যন্ত নেয় নাই । একথা এ বাড়ীর এ আটকুড়ীরা 
সবাই জানে । এ ত পারুলের মা-ই, তার অত সাধের বেনারসীখান 
মাত্র কুড়ী টাকায় কিনিয়! স্বচ্ছন্দ উহার“কোন্‌ ননদকে যাট টাকায় 
বেচিয়। দিল। তিনি সেঞ্লানা লইয়া যাইবার সময় বেশ সহজভাবেই 
বলিয়া গেলেন 'এ বেনারসীর আগে ষে দামই থাক এখন আড়াই 
শ' টাকার কমে নতুন কনা যাবে না। বেচাঁরী নলিনী বাজারের 
দর জানে না, তাহার ঘাচাই* করিবার লোক নাই বলিয়াই না তুমি 
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অমন করিয়া ঠকাইলে । তাও তিনদিনে চর্লিশ টাকা লাভ করিয়া 
কি পারুলের ম! দ্রশটি টাকা দিতে পারিত না! আজ সে-ই বলে 
নলিনীকে চোর, সকলকে'বলে সাবধান থাকিতে । হায় রে! 

নন্দরাণী কমসে কম তাহার তিনখানি শাড়ী কিনিয়াছে বোধ হয় 
মিকি মূল্যেরও কমে। তখন ত কত সহান্গভৃতি_-তাই তো বোন, 
কি করবে বল, সবই অদৃষ্ট। এখন এ গু'ড়োটুকুকৈ মানুষ করে 
তোল যেমন করেই হোক--তবে যদি একদিন আবার দীড়াতে 
পান্বো। এখন এমনি করেই দিন গুজরাণ করতে হবে। উপায় কি? 
এমনি কত মিষ্ট কথা। এখন সে নলিনীর ব্রিসীমানায় ঘে'সে 
না। উপকার কি কিছুই হু নাই নলিনীর দ্বার? এ কাপড়গুলি 
এখন কিনিয়া দিতে হইলে নন্দরাণীর বরকে ত দেউলিয়! খাতায় নাম 
লিখাইতে হইত | 
, তা হোক--তা৷ বলিয়। নলিনীর যে কোন অগ্তায় নাই এমন কথা 
সে বলিতে চায় ন। কিন্ত কিই-বা করিতে পাকে সে? 

তাহার স্বামী তারাদাস কোন এক বইয়ের দোকানে চল্লিশ টাকা 
মাহিনায় চাকরী করে। তাহার বিদ্যাবুদ্ধি কম, মুরব্বির জোর ছিল 
না সৃতরাং অন্য কোন অফিসে ঢোকা সম্ভব হয় নাই। তবু বাঙ্গালীর 
ব্যবসায় বিশেষত; বইয়ের দোকানে চলিশ টাকা মাহিনা। কম নয়_- 
কাজের লোককেই এই মাহিন! দেওয়া,হয়। নূলিনীর যখন বিবাহ 
হয় তখন সে পাইত ত্রিশ টাকা! । এতদিনে বাড়িয়া চঞ্সিশ হইয়াছে। 
এ&ঁ মাহিনা আর দৈনিক ছুআনা জলপানি। তাহাতেই এতদিন 
একরকম করিয়া চলিফাছে। তারাদাসের এক মামী ছিলেন কলি- 
কাতাতেই, তাহার হাতে দুই-এক পদ্মা ছিল। নঙ্গিনীর কাপড় 
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জাম! অন্ত সৌথীন জিনিষ ষাঁ-কিছু তিনিই মধ্যে মধ্যে কিনিয়া দিতেন । 
উহাদের ছুইটি প্রাণীর সংসার এক রকম করিয়! যাইত তাঁরাদাসের 
আয়ে। বিলাস হয়ত চলিত নাপ্রাণ ধারণ চলিত। তারপর 
মামী হঠাৎ তীর্থ, করিতে গিয়া মার? গেলেন তাহার কাছে ঘা কিছু 
ছিল সব তাহার ভাস্থর-পোরা গ্রাস করিয়া বদিল, তারাদাস কুটাটি 
পথ্যন্ত পাইল না। তবু তাহাতেও ছুঃখ ছিল না, সংসারটা চলিলেই সে 
স্বখী, কোনমতে তাহার ছেলেট। মানুষ হইলে হয়। ভগবান একদিকে 
তাহাকে কাচাইয়াছেন, এক পাল ছেলেপুলে দেন নাই । স্বামী স্ত্রী অর 
এ ছোট ছেলেটি, আড়াইটি প্রাণীর সংসার । এক রকম করিয়া চলিয়াই 
যাইত। আট টাকা ঘর ভাড়া লাগিত-_এটাই যা বেশী। বাকী 
সব জিনিষেরই ত দাম কম ছিল, অস্থবিধা হইত না এমন কিছুই। 
তারপ্রর কোথা হইতে এই পোড়া যুদ্ধ বাধিল, বাজারে লাগিল 
আগুন--কোন জিনিষেই হাত দেওয়া যায় না। সঙ্গে সঙ্গে আসিল্‌ 
মন্বস্তর। তারাদাসের যা আয় তাহাতে এক সপ্তাহ চলে না। এ 
বাড়ীর অন্য যে সব বাবুরা অফিসে কাজ করেন তাহাদের প্রত্যেকেরই 
কিছু কিছু মাহিন! বাড়িল, মাগগি ভাতার ব্যবস্থা হইল--অফিস 
হইতে চাল ডাল দ্িবারও ব্যবস্থা হইল কিন্ত তারাদাসের সেসৰ 
নাই। মাগগি ভাতা ত নয়ই-মাহিনা বাড়িল তিনটি টাকা। 
সেও মন্বস্তর প্রায় পার করিয়া। উপরি *বলিয়া কিছু উহাদের নাই 
বছরের মধ্যে একবার পুজার সময় ছু পাচ টাকা করিয়৷ বথশিষ 
জড়ো হয়, কোন বছর পঁচিশ কোন বছর আটাশ, কোন বছর 
পচিশেরও কম্‌। তাই, সাতজন কর্মচারীতে 'ভাগ হইয়া সাড়ে তিন 
টাক। মাথা পিছু দীড়াম্ঘ। কর্তারা দেন শীতকালে পনের দিনের 
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মাহিনা বোনাস্‌--আর এক কাপ চা ও একটা টোস্ট অতিরিজ্ত। 
তাও নাকি অন্ত দোকানে নাই, তাহারা বিশেষ সথবিধা দেন। 
ন্ববিধা তো কত! মনে মনে বলে নলিনী, রাত দশটা এগারোটা 
প্যান্ত খাটাইয়। লন পূরা দুঁইটি মাস, তাহার বদলে পনেরো দিনের 
মাহিনা বোনাস? অমন অনুগ্রহের মুখে আগ্তন। 

সেই মন্বস্তরের হিড়িকেই, নলিনী সরবস্থান্ত হইল। গহনা যা 
ছুই এক কুঁচি ছিল তা গেল, ভাল কাপড় সব বিক্রি করিয়া! দিল-_ 
ধে.ছুই একট! সখের জিনিষ প্রাণ থাকিতে হাত ছাড়া করিবে না 
প্রতিষ্ঞা ছিল, তাও বেচিতে হইল । তখন মনে হইয়াছিল মন্বস্তুরটা 
কাটিয়া গেলে হয় কোন মতে, তারপর আবার জীবন চলিবে সহজে । 
কিন্তু দুভিক্ষ কাটিল, সরকাঁর চাল আটা রেশন করিয়া দিলেন-_- 
তেমনি অন্য সব জিনিষের দাম দন দিন আরও বাড়িতে সুরু করিল। 
কাপড় ত পাওয়াই যায় না। যে করিয়া নলির্ণা লঙ্জা নিবারণ করে 
তা সেই জানে । তারাদাসকে বাহিরে ঘাইতে হয়, তাহার জন্তই 
ছুর্ভাবনাটা বেশী। বাজারে যাওয়াই প্রায় বন্ধ করিতে হইয়াছে, 
মাছ খায় নাই তাহারা কতকাল তা মনেও পড়ে না আর। এক 
বোতল কেরোসিন তেল দশ আনার কম মেলে না। কণ্টোলের 
দোকানে নাকি সম্তায় পাওয়া যায় কিন্ত কে দীড়ায় সেখানে দৈনিক 
তিনচার ঘণ্টা? আলো, অবশ্ট নলিনী বেশী জালে না, ভবে যেটুকু 
প্রয়োজন, অন্তত খাওয়া দাওয়ার সময় ত একবার জালিতে হইবে ! 
কয়লা তাও মধ্যে মধ্যে তিন চার টাক। মন হয়। 

হুতরাং দিন আর এখন কাটে না। টাঁকা যে কমটি পায় তারাদাস 
মাসের পনেরে দিনও তাহাতে কাটিবার কথা নয়। বাকী দিন কাটে 
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কি করিয়া? নে দুই,বেলা খাওয়া বুকালই ছাড়িয়! দিয়াছে কিন্ধু 
যে লোকট৷ উরয়ান্ত খাটে তাহার ছুই বেল] ছুই মুঠ! বাদ দিলে কি 
চলে, তা! ছাড়া এ বাচ্ছাটি+ একদম ক্ষুধা ,সহ করিতে পারে না। 
জল খাবার বন্ধ হইঘ্াছে কিন্ত ভাত না দিলে অত্যন্ত কাদে । যেমন 
করিয়াই হউক, হাঁড়িতে দুই এক মুঠ! ফেলিয়া রাখিতে হয়। বইয়ের 
দোকানের বহু *কর্শ্চারীই নাকি চাদরের মধ্য করিয়। নয়ত জামার 
মধ্যে পুরিয়া বই চুরি করে__রীতিমত এ্ষট1 চোরাই মালের কারবারই 
আছে। কিন্তু তারাদাস অত্যন্ত ভীতু, সে কিছুতেই সাহস পায় ন]। 
পুরুষ যদি পুরুষের কর্তৃব্য না করিতে পারে তাহা হইলে স্্রীলোধকে 
বাধ্য হইয়া লাগিতে হয়। আহার সংস্থান করা পুরুষের কাজ-_ 
তারাদাস পারে না বলিয়াই নলিনীকে আজ উঞ্ণবৃত্তি করিতে হয় 
স্বামী পুত্রের জীবন রক্ষার জন্য । 

তা-ও, কী এমন চুরি করে সে? ফাক পাইলে কাহারও কাহারও 
ঘর হইতে আলুটা কাচকলাটা। লইয়া আসে, এইত ! চাল এক আধ 
মুঠা যে না লইয়াছে তা নয় কিন্তু সে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই । সন্তানের 
অনাহারে থাঁকিবার সম্ভাবন1 যেখানে সেইথানেই শুধু এ কাজ করিয়াছে 
সে। নহিলে অন্ন স্ত্রীলোককে চুরি করিতে নাই তাহা মেও জানে। পয়সা? 
ই, পয়সাও সে সরাইয়াছে কিন্ত সেও এমনি জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত 
হইলেই। শুধু শুধু চুরি অভ্যান বলিয়া কখনও চুরি করে নাই মে 
এমন অনেক দিন 'ইইয়াছ যেখানে সে এক বা তদ্দোধিক টাকা চুরি 
করিতে পারিত অনায়াসে--সেখান হইতেও একটা আনির বেস লয় 
নাই। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর বেশী ৪ পাকে নামিতে চায় 
নাকোন দ্িন। 


৮১৭, 
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অথচ তাহাতেই এত কাণড।' পারুলের মায়ের ঘর হইতে আজ 
পর্যান্ত সে যাহা কিছু লইয়াছে সবটার দাম ধরিলেও বোধহয় তিন 
চার টাকার বেশী হইবে, না। সেকি এতই বেশী? 

চুরিতে যে পয়সা উহাদের ঘরে আসে হিপাব করিলে যায় ত 
তাহার শতাংশেরও কম। এটুকুও মানুষকে ছাড়িয়া দিতে অত 
আপতি! 'উহারা এমন শুরু করিয়াছে যেন সে দাগী চোর কিংবা 
ডাকাত। | 


মকচেয়ে মজার কথা এই যে, যাহার ঘর হইতে সে বোধহয় সব 
চেয়ে বেশী লইয়াছে, সে-ই অন্থপম! কোনদিন একটা। কথ! বলে নাই। 
ইহাদের দল-পাকানো আক্রমণে অংশ ত লয়ই না--ইসারা-ইঙ্গিতেও 
কোন কথা প্রকাশ করে না। অথচ এমন ভাবেই তাহার ঘরে সব. 
জিনিষ ছড়ানো থাকে যে আজকাল এক এক দিন নলিনীর সন্দেহ 
ইয়যে সে ইচ্ছা করিয়াই সব এমনি মেলিয়' -:খে, হয় ত বা নলিনীর 
প্রতি অস্ুগ্রহ করিয়া, চুরীর সুযোগ দিবে বলিয়াই। 

' অস্থপমার শ্বামী ধনী নয়, কি একটা ব্যান্কে কাজ করে-_ছেলেপুলে 
হয় নাই বলিয়াই কোনমতে শ্বচ্ছলে দিন যায়। তবু তাহার যেটুকু 
বুকের পাটা! আছে--বাড়ীতে কাহারও তা নাই। কথাত সবাই 
ছাড়িয়াই দিয়াছে এক নীলিমা যা ছু একটা কথা বলে, আর অনুপমা । 
বাস্তবিক যাহার ভাল হয় তাহার। সব ভাল হয়। অনুপমার মিষ্ট 
কথা শুনিলেও গ| জুড়াইয়। যায়। 

অনুপমার কথা 'মনে হইতেই নলিনী অনেকট! শান্ত হইল। 
ঘরের বিস্তর কাজ পড়িয়া আছে। এক হাতেই লব যখন করিতে 
| 
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হইবে তখন বসিয়া লাভ নাই |* রেশনের চাল একটি একটি করিয়া 
বাছিয়া লইতে হয়, নহিলে দাত পাতা যায় না এমনি কাকর-_মৃখ- 
পোড়ারা ইচ্ছা করিয়া! মিশাইন্! দেয় নাকি ? , 

সে চোথ মুছিয়া* উঠিয়া! দাড়াইল কিন্ত এতক্ষণে প্ররুতিস্থ অবস্থায় 
ঘরের দিকে চাহিতেই প্রথমে তাহার যেট? নজরে পড়িল সেটা 
একখান! ছুই টাকার নোট, ভাঁজ করা অবস্থায় তক্তাপোষের নীচে 
পড়িয়া আছে ! 

প্রথমটা তাহার বিশ্বাস হইল না। এমন কি হাত দিয়া তুলিয়া 
দেখিতেও যেন কেমন একটা সংকোচ আসে। ঘরে কেহ “নাই, 
তবু ভয় হয় বুঝি ওটাকে টাক বলিয়া! মনে করার জন্য সবই হাসিয়। 
উঠিবে। এমনি করিয়া সংশয় ও বিশ্বাসে ছুলিতে ছুলিতে বস্তট। 
হাতে করিয়া! তুলিয়া লইবার পর আর কোন সন্দেহ রহিল না। 
দুই টাকার নোটই বটে-_নৃতন করকরে নোট । 

কিন্তু এখানে টাকা কোথা হইতে আদিল? তারাদাসের পকেট 
হইতে পড়িয়া যাইবে বা সেই মনের তুলে ফেলিয়া রাখিবে এমন 
কোন সম্ভাবনা! নাই-_-কারণ আজ বাড়ীতে এমন এক আনা পয়সাও 
ছিল না যাহাতে সে একটু ডাল আনায় বা কোন আনাজ কেনে। 
আজ শ্রেফ নুন আর ফ্যান্‌ মাথিয়া ভাত খাইয়া! গেছে খোকা 1 
একটি মুখি কচু পড়িয়া ছিল সেইটি ভাতে দিয়া ভাত দিয়াছে 
স্বামীকে । তারাদাপ ভাত খাইতে খাইতে দুইবার চোখ মুছিয়াছে। 

***থোকা খুব শান্ত, তবু আজ সে মাকে প্রশ্ন করিয়াছে, “কিছু 
একটা করোনি ম1? একটু ভাল ভাতেও দ্বাও্নি? আজ কোথাও 
হইতে কিছু পাইবারও* সম্ভাবনা নাই । দাসের অফিসে কেহ 
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আর তাকে ধার দেয় না। অর্থাৎ ফতগুলি ধ্বর দিবার মত লোক 
ছিল সকলকার কাছ হইতেই সে কিছু কিছু লইয়াছে। বিকালে 
আরার কি করিয়া খোকার মুখে শুধু ভাঙ্ধরিয়া দিবে তাই ছুর্তাবনা। 
কতকটা সেই উদ্দেশ্বেই সে উপরে উঠিয়াছিল--দুপুর বেলার 
অসতর্কতায় অনেক স্থুযোগ মেলে একথা সত্যট। কিন্তু এমন 
ভাবে পারুলের মা চেঁচামেচি করিল যে আর কোন ঘরের দিকে 
চাহিতেই সাহসে কুলায় নাই তর । 

তবে? 

এটাকা কোথা হইতে কী করিয়া আসিল? কোন কবি-প্রক্কাতির 
লোক হইলে ইহাকে অনায়াসে ঈশ্বরের আশর্বধাদ বলিয়া! মনে করিতে 
পারিত কিন্তু কঠোর দুঃখের মধ্যে দিন কাটাইয়া নলিনী এটা বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছে যে ঈশ্বরের আশীর্বাদ ছাদ ফুড়িয়া এমন ভাবে 
আসেনা। এটাকা কে এখানে ফেলিল?1 ত'ন্ার ঘরে টাকাট! 
ফেলিয়া! পরে তাহাকে চোর বলিয়া ধরাই” [দ্বার ষড়যন্ত্র করে 
নাই তকেহ? 

ভয়ে বিবর্ণ হইয়। উঠিয়া নলিনী বহুক্ষণ স্তভিত হইয়। দাড়াইয়া 
রহিল। কি করিবে, নোটট] পুড়াইয়! ফেলিবে কিংবা পাশের জানাল! 
দিয়! রাস্তায় ফেলিয়া! দিবে? নোট থানা উপ্টাইয়া দেখিল কোথাও 
নাম টাম লেখা নাই--কিস্তু অন্ত কোন চিহ্ন যদি দেওয়া থাকে যা 
তাহার নজরে পড়িল না?'*" 

অনেকক্ষণ সেই ভাবে ফাড়াইয়া থাকিবার পর অকণ্মাৎ নলিনীর" 
কথাটা মনে পড়িয়া গেল। ঠিক ত! সে যখন উপরে ওঠে তখন 
অনুপমা তাহার ঘরে ছিল না-_দরজাও, ছিল' বাহির হইতে বন্ধ । 
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একেবারে একতলায় নায়িবার পঞ্নে অনুপমার সঙ্গে, দেখা হইয়াছিল 
বটে কিন্ত তখন নলিনীরও ঠিক কথা কহিবার মত মনের অবস্থা 
ছিল না--অম্ুপমাও তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়। উঠিয়া গিয়াছিল। 
নীচে আপগিয়াছিল গ্রে কার কাছে? পারুলের মায়ের সঙ্গে ত 
তাহার সে রকম*সপ্তাব নাই--এমন কি কথাবার্তাও চলে না ভাল 
করিয়া। তবে? তবে কি সে নলিনীর ঘরেই__? 


কথাট? যতই ভাবিতে লাগিল ততই সে মনে মনে নিংসন্দেহ 
হইল। এ নিশ্চয়ই অন্গপমার কাজ। হয়ত কোনক্রমে আজিকার 
ছুরাবস্থার কথাট। সে জানিতে পারিয়াছে--এবং তাহার ছাদে ষাইবার 
সযোগ লইয়া নিঃশব্দে টাকাটা ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । সকলেই 
তখন তাহাদের নিজের ঘর লইয়া ব্যস্ত। নলিনীর ঘরে কে উকি 
মারিল সেদিকে কাহারও চোখ ছিল ন1। 


পাথরের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল নলিনী। এ ভিক্ষা বটে, , 
কিন্ত কতখানি সহানুভূতি ও সঙ্কোচের সঙ্গে এ ভিক্ষা! দেওয়া হইয়াছে__ 
কতখানি লজ্জা ও অসন্ত্রমের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য, সে কথা 
মনে করিয়া সে অপমান বোধ করিতে পারিল না বরং সে যে একটা 
বৃহত্বর অপমানের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, এই কথাটাই 
বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল । 

আরও অনেকক্ষণ এম্নি স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবার পর কী 
যেন একট অব্যক্ত বেদনা ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল নলিনী। 
ঘর ছুয়ার সব পড়িয়াই রহিল, সে একেবারে দোতালায় উঠিয়া 


মোজা অন্থপমার, ঘরে উপস্থিত হইল। 
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অনুপমা তখন শুইয়া কী একটা বই পড়িতেছিল, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এসো! নলিনী দি” 

কে জানে কেন, সেন ষেন কিছুতেই নলিনীর মুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেছিল না। দৃষ্টি নত করিয়াই বসিয় বসিষ্া একট! চুড়ি খু'টিতে 
লাগিল ! 

নপিনীও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল চুপ করিয়া, তাহার পর অকম্মাৎ 
এক সময়ে হু-ছছ করিয়া কীদিয়! ফেলিয়া! কহিল, “কেন তুমি আমাকে 
এত দয়া করো ভাই, আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি।"'.পাছে আমি যনে 
দুঃখপাই তাই তুমি লুকিয়ে ভিক্ষে দিয়ে এলে-_সে-ই তোমার ঘর 
থেকেই কতদিন আমি চুরি করেছি অনুপমা । এ ঘেক্লা আমি কেমন 
করে ভুল্ব! ওরা কিছু মিথ্যে বলেনা ভাই, আমি চোর, চুরি করেই 
থেতে হয় আমাকে কিন্তু তোমার ঘরেও চুরি করেছি, এ নন যে 
আমি সইতে পারছি না কিছুতে 1, 
“ সে মাটিতে লুটাইয়। পড়িয়া কাদিতে লাগিল ' 


কারণ 


সেদিন ঘোষাল বাড়ীতে একটা অঘটন ঘটে গেল। সাধারণত 

সে সব বাপ-ম। কখনও ছেলেকে শামন করেন না, তার! কোন কারণে 

নিজেদের কর্তব্য স্থন্ধে 'সচেতন হয়ে উঠলে হঠাৎ শাসনটা এমনি 

গুরুতরই হয়। নইলে যে বিমলের মাথা ধরলে তার বাবা চোখে, 

অন্ধকার দেখেন, সেই বিমলকেই তিনি বেতের বাড়ি অত মারলেন 

কি ক'রে! আর কারণট। নিতান্তই তুচ্ছ। গ্েপালকে বিমল, 
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মেরেছে--এ ঘটনাটা এতই সাধারণ এবং--অস্তত এবাড়ীর লোকের 
কাছে, এত হ্বাভাবিক যে তা নিয়ে এত কাণ্ড করারকি আছে তা 
কেউ ভেবেই পেলে না! 

ব্যাপারটা আর কিছুই না। গোপালুকে এ বাড়ীর কোন লোক 
কোন দিনই কাজের সময় পায় না, কেউ তাকে ডাকেও না। সে 
সম্পূর্ণরূপে বিমলেরই চাকর, আর সত্যি কথা বলতে কি, ওর ফরমাস 
খেটেই মে দিনেরাতে এক মিনিট ফুরব্্ৎ পায় না। নিতান্ত সেদিন 
কর্তা নিজে গোপালকে ডেকে তামাক সাজতে বলেছিলেন বলেই 
সে তার সামনে যেতে বাধা হয়েছিল। অনেকক্ষণ থেকেই গিনি 
তামাক চাইছিলেন কিন্তু কারুর সাড়া পান নি-_দুর দিয়ে গোপালকে 
চলে যেতে দেখে হঠাৎ তাকেই ডেকে ভ্ৃকুম করেন ভামাক 
«আনতে । কল্কেতে ক'রে তামাক সেজে এনে যেমন সে হেট 
হ'য়ে তার গুড়গুড়িতে পরাতে যাবে ওর পিঠের দিকে পড়ল 
হরিপদবাবুর নজর-_বলে উঠলেন, *ও কি, তোর পিঠে ও কিসের 
অমন দাগ ? 

নিকষ কালো রংচকৃচকে কালো, তবু তারই মধ্যে লম্বা লা 
দ্াগগুলি শোণিতাক্ত হয়ে উঠেছে বেশ বোঝা যায়। | 

গোপাল অগ্রতিভ হয়ে কোনমতে পালিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু হরিপদ- 
বাবু ততক্ষণে সজাগ হয়ে উঠেছেন, "ওকি রে-_পালাচ্ছিস কেন? কি 
হয়েছিল বললি না ?১* 

তবু গোপাল বলতে পারে না। সে ইতস্তত করছে দেখে বলে 
দিলে হরিপদ্বাবুর ছোট মেয়ে বেণুই--“দাদা ওকে হাট্টুুেঞ্ঞকডি 


মেরেছে বাবা ।* 
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“কে মেরেছে? বিমল? হরিপদবারু, চমকে উঠলেন। এ 
রকম ক'রে মেরেছে ওকে ?, 
বেণুর বয়স অল্প ছু'লেও এ বাড়ীতে একমাত্র সে-ই বিমলকে 
ভয় করে কম। কারণ সে হ'ল হরিপদ বাবুর আদরের শেষ সন্তান। 
সে বললে, দাদী ত প্রায়ই মারে-একটু কিছু পান থেকে চুন 
খমলেই ওকে ধরে ঠ্যাঙায়। 
“তা ব'লে এ রকম কঞ্ধুর মারবে! হরিপদবাবুর চোখ জলে 
উঠল--এএ যে দস্তর-মত বর্বরতা !, 
ত্বারপর গোপালকে প্রশ্ন করলেন, “কি করেছিলি তুই ?, 
অগতা। গোপালকে বলতে হ'ল, একটা চিঠি-_-ফেল্তে দিয়ে- 
ছিলেন, ফেলিনি তাই 1, 
হরিপদবাবুর কগন্বর অত্যন্ত কঠিন শোনাল। বেণুকে ডেকেঃ 
বললেন, “তোর দাদাকে ডেকে আন্‌» আর ?গাপালকে বললেন, 
তুই কাজে যা! | 
তবু হয়ত বিমল বেঁচেই যেত কিন্তু হঠাৎ সে বাবার মুখের ওপরই 
অঅন্ত উদ্ধত জবাব দিয়ে ফেললে, দুষ্টু ঘোড়ার মত ঘাড় বেঁকিয়ে 
বললে, 'বেশ করেছি--আমার চাকর আমি যা খুশি করব!” 
হরিপদ বাবুর দৃষ্টি আরও কঠোর হয়ে উঠল। তিনি শুধু বললেন, 
তোমাকে ওর কাছে মাপ চাইতে হবে |, 
বিমল জবাব দিলে, “আমি পারব না।, 
তারপরই এ অঘটন ঘটে গেল। বেত যে হরিপদবাবুর হাতের 
কাছেই ছিল ত| কেউ জানত না। বিমলের ম! কারাকাটি শুরু করে 
দিলেন, বাড়ীহুদ্ধ লোক ছুটে এন কিন্তু হরিপদ বাবুর" মৃখের চেহারা 
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দেখে কেউ কাছে যেতে সাহস পেলে নাঁ। বিমলও তেমনি ঘাড় 
বেকিয়ে ঈাড়িয়ে রইল, পিঠের গেঞ্জি রক্তে ভিজে উঠল তবু সে মাথা 
নোওয়ালে না । মিনিট কতক পরে মায়ের কীন্লাতেই বোধ হয় নরম 
হ'ল-_বললে, “বেশ, আমি মাপ চাইব ৮ 

হরিপদবাবু হাতের বেত ফেলে বললেন, “ওরে, গোপালকে ডাক্‌ ! 


অথচ গোপাল যখন প্রথম এল এ বাড়ীতে চাকরীর খোদ্দে-- 
তখন এঁরা কেউ রাখতে চাননি । বেণু তখন শিশু, তাকে ধর'বার 
জন্ম লোক দরকারও ছিল কিন্তু গিক্লী বললেন, “বাপ, রে, ও যা কালো। 
মেয়ে আমার মরে যাবে ভয়েই !” 

যোল, সতের বছর বয়স হবে বোধ হয়, এম্নি মুখের চেহারা 
খারাপ নয়--বরং ভালোই, কিন্তু রং সত্যিই কুচকুচে কালো 
একেবারে বারদিশ করা কালো। তার মধ থেকে সাদা ঝকৃঝকে' 
মুক্তোর মত দাত বার ক'রে হাস্লে আবছ1 আলোয় অচেনা মানুষের 
ভয় করবাঁরই কথা । 

স্তরাং_ গিক্নীর কথায় স্থর টেনেই বুড়ো চাকর হারাধন বলে 
উঠল, 'না হে ছোক্রা, চাকর টাকর রাখা হবে নাঁ, তুমি যাও। 
বলা নেই, কওয়া নেই--এরা একেবারে হুট ভেতরে কেন চলে আসে 
বুঝি না !...যাও, যাও-_, 

শুকনো মুখে গোপাল বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ বিমলই ডাকলে, 
“এই যেওনা দীড়াও।'-ভারপর বাবার দিকে ফিরে বললে, “আমি 


ওকে রাখব বাবা_-ও থাকুক? 
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আছুরে ছেলের দিকে সন্মেহ টিতে তাকিয়ে হরিপদবাবু বললেন, 
“কী করবি রে ওকে নিয়ে? 
আবদারের স্থরে বিমল বললে, “ও আমার চাকর হবে বাবা ! 
“আচ্ছা, থাক তবে । ওহে হারাধন, একট, খোজ খবর নিযে 
ওর একটা ব্যবস্থা করে দাও ।' 
হারাধন একটু প্রতিবাদের সুরে বললে, “এতগুলো লোক রয়েছি 
বাবু, দাদাবাবুর ফায়-ফরমান্‌ খাটার কি লোকের অভাব হ'ত? 
* কিন্তু তার কথ টিকৃল না, বিমল এক ধমক দিয়ে উঠল, "যা বলছি 
তাই শোন গে। আমার খুশী, ও থাকবে ।' 
বলাবাহুল্য এর পর আর কোন কথাই ওঠেনি । গোপাল সেই 
মুহূর্ত থেকেই বাহাল হয়ে গেল, এবং বিমল তাকে ম্ূর্ণরূপেই দখল 
ক'রে বসল। বিমলের বয়স তখন বছর তেরো, ফুট্ফুটে, স্বাস্থ্যবান 
, ছেলেটি-_গোপাল তার এই ক্ষুদ্র মনিবকে দেখে অবাক্‌ হয়ে. গেল। 
এম্‌নি চাকরী করত হয়ত মাইনের জন্ত কি (বমলের ফরমাশ খাটায় 
তার যেন কোথায় একটু আনন্দও আছে। সে ওর তুচ্ছ খেয়াল 
মেটাতেও ছোটে ঝড়ের আগে,। জানে যে, একটা! কাজ করে এসে 
দাড়ালেই আর একটা কাজের হুকুম হবে_-তবু ও পথে কোথাও দেরী 
করে না, কোন কাজেই ওর আলম্ত নেই। যেটুকু বিশ্রাম সহজে 
নেওয়া যায়, সেটুকু ও সে নিতে চায় না। | 
বিমলও তার এই অনুরক্ত ভূত্যটির ওণর ধুম ছিল, কারণ সমবয়সী 
বলতে এ বাড়ীতে তার কেউ ছিল না, বন্ধু হিসাবেও কতকট। কাজে 
লেগেছিল গোপাল । জমিদারের ছেলে বাড়ীর বাইরে গিয়ে 
সাধারণ পাড়ার ছেলেদের নঙ্গে খেল! করবে, এ কল্পনাও ছিল হরিপদ- 
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বাবুর কাছে অসহ। ছেলেকে যত আদরই দ্বিন তিনি--আসলে 
ছিল সে বন্দী। খাচা সোনার হ'লেও পাখীর হাফ ধরে বৈকি! 
সেই সাধটা বিমলের মিটে 'ছিল এই চাকরটিকে দিয়ে। ওর ঘুড়ি 
ওড়ানো, ওর 'ন্পি খেলা, গাছে ওঠ৭ প্রভৃতি ব্যদনে গোপাল ছিল 
আদর্শ সহচর । আর সবচেয়ে যেট! ভাল লাগত বিষলের-মার 
খেতে ওর বোধ হয় জুড়ি ছিল না। অন্ত চাকর দু-একজনের ওপর 
যেসে পরীক্ষা ক'রে দেখতে যায়নি তা! নয় কিন্তু সে দিকে বিশেষ 
সুবিধা হয়নি, তার! বাবামাকে তৎক্ষণাৎ বলে দেয়, ফলে ব্কুনি 
খেতে হয় বিমলকেই। কিন্তু এ বিষয়ে গোপাল ছিল আদর্শ_- 
কীল-চড়-ঘুধি-লাধি থেকে সুরু ক'রে বেত, মায় লাঠি পর্যন্ত কিছুই 
বাদ যেত না। কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করা ত দরের কথা--কোন 
“দিন তান্ধ জন্য ওর চোখে জল কেউ দ্েখেনি। চোরের মার সে 
হজম করত হাসিমুখে_:মনে হ'ত যে মার খেতে যেন ওর ভালই, 
লাগে ।-..ছু'একদিন্ব হয়ত মার চোখে পড়েছে ওর গায়ের কাল্সিটে-_ 
গই কথাটা ঢেকে নিয়েছে পাচটা মিথ্যা কথা ব'লে, পাছে বিমল 
বকুনি খায়। 


এমনি করেই দীর্ঘ পাচ বছর কেটেছে। প্রথমে গোপালের 
শোবার স্থান নিদিষ্ট হয়েছিল নীচে--চঠকরদের ঘরে, তা থেকে 
বিমলের চেষ্টাতে সেটা উঠেছিল মনিবেরই শোবার ঘরে--কে জানে, 
রাত্রেই যদি বিমলের কিছু দরকার হয়। বিমলের খাটের পাশে, 
প্রত্যহ রাত্রে ছোট্ট একটি বিছানা পড়ত গোপালের, কিন্তু অর্ধেক 
দিনই তার সে বিছানায় ৫শাওয়া হয়ে উঠত না, রাত্রে 
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আগে বিমল বিছানায় শুয়ে বই'পড়ত আর গোপাল দিত ওর পায়ে 
হাত বুলিয়ে। কোন কোন দিন ওর ওপর বিরক্ত হবার কারণ 
ঘটলে বিমল বল্ত, *যা গোপাল তুই শুগে যা-*নইলে বইটি রেখে 
ওর হাত ধরে ওকে টেনেশনিত নিজের কাছে, এরং ওর সেই নিকষ 
কালে! দেহ জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ত এক নিমেষে । বলা বাহুল্য, এ 
সংবাদ হরিপদ বাবু রাখতেন না, তার কানে এ কথা গেলে গোপালের 
হয়ত চাকৃরীই যেত--কারণ আভিজাত্য সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল খুব 
প্রথর। বিমলও এ কথাটা জানত বলেই ব্যাপারটা রাখত গোপনে । 
গোপার্লকে সে মারতও যেমন, ভালও বাস্ত--সে সাধারণ চাকরদের 
সঙ্গে নীচের ঘরে শোবে, একথা! এখন আর বিমল কল্পনাও করতে 
পারত না। এমন কি ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কলেজে ঢোকার পরও 
দে চাকরের গল] জড়িয়ে ঘুমোনোকে লজ্জাকর ব'লে মনে করনি । 
কিন্তু হঠাৎ গোপালের অপরিসীম প্রতৃভঞ্ডি' কি জানি কেন কিছু 
টলেছে। ওর সেই অবিচলিত বস্তার মৃন্কে যেন কে একটা 
প্রকাণ্ড নাড়া! দিয়েছে । অথচ কেন ষে এই পরিবর্তন--বিমল হাজার 
চেষ্টা করেও বুঝতে পারে না। 
হরিপদবাবুর সহশ্র চেষ্টা সত্বেও ছেলেকে তিনি একালের হাওয়া 
থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। ইস্ষুল-কলেজের বন্ধুদের 
প্রভাব, উপন্তাস পড়। ও দিনেম। দেখা-_এই তিনটের বিষম বিষক্রিয়া 
হ'ল ওর মধ্যে। যে ছেলে সাধারণভাবে 'মানুষ হয়, তার তবু কতকটা 
টিকে নেবার কাজ হয়ে ধাকে কিন্তু যে ছেলেকে বাপ-মা বাইরেক 
ছোঁয়াচ থেকে দুরে রাখেন তাদের সর্বনাশ হ'তে দেরী হয়না। 
বিমলও আঠার রছর পূর্ণ হযাব আগেই "ওদের পাশের বাড়ীর মেয়ে 
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পারুলের প্রেমে পড়ে গেল। মেয়েটি দেখতে এমন কিছু ভাল নয়, 
শুনতে অর্থাৎ গুণের দ্দিক, থেকে ত নয়ই। কিন্তু সেই একমাত্র 
কুমারী মেয়ে যে,,এ বাড়ীতে আসতে পেত। পারুল বোধ করি 
বিমলেরই সম্বযুসী হবে, যদিও দেখায় কম। অত্যন্ত প্রথল্ভা 
মেয়ে (গোপালের মতে “বেহার' )--বিমলের মা তাকে মোটেই 
প্রীতির চোখে দেখতেন না। তাই, আসা যাওয়া থাকৃলেও, সেটা 
ছিল খুব কম। 

অবশ্ত তাতে বিমলের অনুরাগ বাধা পায় নি। কিন্ত এশেতে 
যাকে তার সবচেয়ে দরকার সেই গোপাল হঠাৎ বিগড়ে বসল। 
সে এব্যাপারে কিছুতেই কোন সাহাধা করতে রাজী নয়--এমন কি, 
সে ভয়ও দেখায় যে, বিমল এ সব ছেড়ে না দিলে সে স্বয়ং হরিপদ 
বাবুকে ব্যাপারট। জানাবে ! 

এ নিয়ে বিমল অনেক চেষ্টা করেছে । ইদানীং গোপালকে বিশেন্ন 
মার-ধোর করত না! সতা কথা--প্রথমে যিষ্টি করেই বুঝিয়ে দলে টানবার 
চেষ্টা করেছে, তোষামদে যখন কাজ হয়নি তখন রাগ করেছে, 
মার-ধোরও করেছে কিন্তু গোপাল অটল । 

তবু তাতেও বোধ হয় বিমলের ধে্যযচ্যুতি ঘটত না-যদি গোপাল 
বিশ্বাসঘাতকতা না করত। হঠাৎ গোপাল কি কারণে কয়েক দিন 
হ'ল বশ্যতা-স্বীকারের ভাব দেখায়। ফলে বিমল তার হাত দিয়ে 
পাকুলকে খান-তিনেক চিঠি পর পর পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে উত্তরের 
আশ। করছিল, এবং উত্তর ন। পেয়ে মনে মনে চটছিল পারুলের ওপরই। 
তারপরেই ব্যাপারটা 'ধর] পড়ে গেল-_পারুল' তাদের ছাদ থেকে 


ইঙ্গিতে বিমলকে জানিয়ে দিলৈ যে সে কোন চিঠিই গ্লায়নি। 
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বিমল মুখ অন্ধকার ক'রে গোপালের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করলে । 
গোপাল সরল ভাবেই স্বীকার করলে যেচিঠি সে ছিড়ে ফেলেছে, 
ইচ্ছে করেই পারুলকে দেয়নি । ৰ ূ 

বিমল রেগে আগুন হয়ে প্রশ্ন করলে, “তার মানে? 

গোপাল বললে, “আমি জেনে শুনে তোমার অনিষ্ট করতে পারব 
ন1 দাদীবাবু, কেটে ফেললেও নয়! 


তারপর বিমলের পা ধরে বলতে গেল, তোমার পায়ে পড়ছি 
দাাখাবু--এ সব ছাড়, ওতে তোমার ভাল হ'তে পারে না। বাবু 
জানতে পারলে অনথ করবেন, তা! ছাড়া মেয়েটাও ভাল নয়--, 


বিশ্বাসঘাতকতা যদি-বা সয়েছিল, উপদেশ সইল না বিমলের 
ধৈর্ধোর বাধ ভাঙল । হান্টারটা টেনে নিয়ে অনেকদিন পরে * 
পাগলের মত মারতে লাগল । গোপাল একট] প্রতিবাদ করল না, 
এমন কি পালিয়ে গিয়েও আত্মরক্ষার চেষ্টা করাপ না, নিঃশব্দে মার 
খেয়ে ও জানিয়ে দিলে যে মার খাওয়া বরং গহজ, কিন্তু এ ব্যাপারে 
সহযোগিতা করা ওর পক্ষে অসম্ভব । বিমলের তখন জ্ঞান ছিল না, 
এতট1 বাঁড়াবাড়ি না! করলে হয়ত ধরাও পড়ত না_কিন্তু পিঠে রক্তের 
দাগ নিয়ে যখন গোপাল চুপ ক'রেই বেরিয়ে চলে গেল তখন ওর অনু- 
শোচনার সীমা রইল লা। এই দীর্ঘ দ্রিনের সাহচ্যে গোপালের 
প্রতি ওর স্েহটা হয়ে উঠেছিল সতা-_-আস্তুরিক ত বটেই । হরিপদ 
বাবুর কাছে দাড়িয়ে মার খাওয়ার মধ্যে বোধ হয় ওর মনে একটা! 
প্রায়শ্চিত্ের কথাও ছিল। 


কোলাহল' 


ঘটনাটা নিয়ে অনেক ঠহ ঠচ-হ'ল বাড়ীতে । অনেকেরই মত্বে 
এটা হ্রিপদবাবুর বাড়াবাড়ি! সে যাই হোক, গোপালের প্রতিষ্ঠা 
যে বিমলের কাছে চিরকালের মতই নষ্ট হ'ল সে সথন্ধে চাকরদের 
কারুরই বিনা মংশয় রইল না। 

ভয় গোপালেরও হয়েছিল কিন্তু সে বিমলের রাগের জন্য নয়, 
তার প্রীতি নষ্ট হয়ে যাবার জন্যও নয়--বিমলের ঠিক কতটা লাগল 
সেই আশঙ্কাই ওর মনে সব চেয়ে প্রবল হয়ে উঠল। এর চেয়ে 
আরও সহজ্রবার তার নিজের মার খাওয়া ভাল ছিল। এ যুন্রণা 
কারুর কাছে জানাবার নয়-_-বলবার নয়। পিঠের জাল! তখন ওর 
আর বিন্মাত্র ছিল না--ওর মন তখন আকুলি-বিকৃলি করেছে 
,বিমলের জন্য । এ ননীর যত শুভ্রকোমল দেহে প্রতিটি বেতের ঘা 
যেন তার,মনেই কেটে কেটে বসছিল | হরিপদবারু যখন বিমলের 
ক্ষমা-প্রার্থনার জন্ত তাকে ডেকে পাঠালেন তখন একবার ভার. দিকে, 
চেয়ে ও আর চোখের জল সামলাতে পাত্বলে না । বিমলের বক্তব্য 
শেষ হবার আগেই হরিপদবাবুর বিরক্তির ভয়ও অগ্রাহা ক'রে কাদতে 
কাদতে একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল । 

বিমলও একথা জানত ! সে জানত যে এই বেতের আঘাত তার 
চেয়ে শতগুণে বেশী বাজবে গোপালের--তাই অভিমানটা ওর 
গোপালের প্রতি এই ঘটনার অন্ত কিছুমাত্র ছিল না, ছিল সেই আদিম 
কারণেই, অর্থাৎ তার অসহ্মোগিতার জন্য ! 

গোপাল সারাদিন বিমলের কাছে এল নী, বিমলও ওকে ডাকলে 

ন1_-একেবারে, খাওয়া দ্বাওয়ার পর গ্রভৃ-ভৃত্যে সাক্ষাৎ হ'ল। দৌোর 
বন্ধ ক'রে গোপাল ঘখন মাথা, হেট ক'রে কাছে এসে দাড়াল তখন 
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বিমল চেয়ারে বসে বই পড়ছে। ও কাছে আসতে মৃধ তুলে 
ন্িপ্ককঠেই বললে “আয় | 

বোধহয় ওর কুম্বরে অভয় গাওয়ার জন্যই গোপালের চোখে 
আবার জল এসে গেল। সে হঠাৎ ওর পায়ের,কাছে বসে পড়ে 
বিমলের ছুট পা চেপে ধরে বললে, '“দাদাবাবু আমাকে মাপ করো 
আর কখনও এমন হবে না!” 

সন্সেহে ওর মাথাটা কোলের ওপর টেনে এনে বিমূল বললে, “দুর 
পাগুল, তোর দোষ কি! তারপর একটুখানি ইতস্তত ক'রে বললে, 
“বড্ড লেগেছিল, নারে ? খুব ব্যথা হয়েছে?" | 

গোপাল প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে জানাতে গেল যে তার খুব 
লাগেনি কিন্তু বিমল মৃদু ধমক্‌ দিয়ে উঠল “না লাগেনি! ফের |মছে 
কথা বলছিস্!, | 

গোপাল ওর কোলের ভেতর মুখ গুঁজে চনে'খের জল মুছ.ছিল, 
উত্তর দ্রিলে না। একটু পরে বিমলই আব?» বললে, "তুই অমন 
করলি কেন, কেন আমার কথা শুন্লি না_-তাই ত আমার রাগ চড়ে 
গেল! আর কখনও অমন করিস্‌ নি। বুঝলি? 

গোপাল তবু জবাব দ্বিলে না। 

বিমল আন্তে আন্তে একটু যেন সন্দিগ্ককষ্ঠেই বললে, “ভাগ্যিস 
আসল কথাটা বলে দিস্নিং। কাল আর একট চিঠি লিখে দেব, সেটা 
যেমন ক'রেই হোক পৌছে দিতে হবে। বুঝলি ।, 

এবার গোপাল মাথা তুললে । বললে; “আমাকে মেরে ফেল 
দাদাবাবু কিন্ত ওসব আর করো না। 

বিমলের গলা আবার কঠিন হয়ে এল । বললে, "আচ্ছা আচ্ছা, 
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উপদেশ শুনতে চাইনি আমি । আমার বা খুশি তাই করব-_চাকরের 
হুকুম নিয়ে চলতে হবে নাকি আমাকে? যা বলছি তাই শুন্বে-- 
যা করেছ, করেছ-_-এসব আমি, আর বরদাস্ত করুব ন1।, 

গোপাল মাথা হেট ক'রেই জবাব দিলে, 'কী দেখেছ দাদাবাবু 
ওর মধ্যে? চ্োর্ীর মত এত বড় বংশের ছেলে-_এই রূপ, লেখাপড়া 
জানো, তোমার কাছে ত ও বাদরী। তোমার সুন্দরী বউ-এর 
অভাব কি? ওকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি*ক'রে। ন1।” 

অসহিষুত বিমল চাপ! ধমক দিয়ে বললে, “ফের এ সব কথা, একদিন 
বুঝিয়ে দিয়েছি না যে, আমি ওকে ভালবাসি, ওকে আমার চাই । 
তুমি ওর নিন্দে আমার কাছে করবে না। তোমাকে যা জিজ্ঞেস 
করছি তারই জবাব দাও--পারবে, না পারবে না? 
*. আমি পারব ন! দ্রাদাবাবু।, 

অসহ* ক্রোধে এবেল্লাও বিমলের কপালে ছুটে শির ফুলে উঠল 
কিন্তু প্রাণপণে ও আত্মদমন করলে । আর একটা কথাও না বলে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। গোপাল অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থাকবার পর একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ওর বহুদিনের অব্যবহৃত 
বিছানাতেই শুতে গেল। ওর মনে একট! ক্ষীণ আশা ছিল যে বিমল 
হয়ত একটু পরে ওকে ডাকবে কিংবা আর একবার কথ কইবে, তাই 
অনেক রাত্রি অবধি সে চেষ্টা করেই জেগে রইল কিন্তু ও-তরফ 
থেকে কোন সাড়াই, এল না, বরং একটু' পরে বিমলের নিয়মিত 
নিঃশ্বাসের শবে বুঝতে পারলে যে সে খুমিয়েই পড়েছে । 

পরের দিন থেকে বিমল খুব গম্ভীর হয়ে গেল। এ সম্বপ্ধে আর 
কোন কথা ত কইলেই ন1! গোপালের সঙ্গে, এমনিই কথ! কওয়া ছেড়ে 
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দিলে। এর চেয়ে যদি আরও বকাঁবকি করত বা ওকে ধরে মারত, 
তাহ'লে ভাল ছিল। বিমলের এই উদ্দাসীন ভাবটাই ওর কাছে 
অসহা হয়ে উঠল | সে বেশ সহজ ভাবেই প্রয়োজনমত ওকে ফরমাশ 
করে। ম্বানের সময়, প্রসাধনের সময় নিয়মিত সাহাযা নেওয়াও 
বন্ধ হ'ল না, শ্রধু প্রভুভৃত্যের যে একট] অন্তরঙ্গ সম্পক ছিল সেইটেই 
যেন নষ্ট' হয়ে গেল। আগে আগে এইসব সেবার সময়গুলিতে 
দুজনে গল্প জম্ত খুব, বিমলসই বলত বেশীর ভাগ--কলেজের গল্প, 
খেলার মাঠের গল্প, কত কি--এখন সেই সব নিম্তব্ধ সময়গুলো যেন 
পা্ণের মত ভারী হয়ে চেপে বসল গোপালের বুকে | 
এটা যদি স্তধু অভিমান হ'ত তাহ'লে গোপাল অতটা ভাবত না 
ওর ভয় হতে লাগল যে এই ওুঁদরাসীন্য চিরস্থায়ী হয়ে যাবে। এর 
পর ওদের সম্পর্ক শুধু সাধারণ প্রতু-ভূত্যের সম্পর্কেই পর্যবসিত হবে ॥ 
অথচ কি ক'রে যে এর প্রতিকার হ'তে পারে তা গোপাল কিছুতেই 
'ভেবে পায় না। | 
পারুলকে ও দেখতে পারে না-এইটাই সত্ত্য কথা, প্রথম থেকেই 
ওর গায়ে-পড়া ভাব দেখে গোপালের সর্ববাঙগ জলে যেত, কোন মতেই 
ওর প্রতি বিমলের অন্ুরাগটাকে মেনে নিতে পারত না। এর 
মধ্যে গোপালের কোন ঈর্ধার কথ1 ছিল কি-না! তা! সে ভেবে দেখেনি 
দেখা বোধ হয় ওর পক্ষে সম্ভবও নয়, শুধু অকারণ এবং অবোধ একটা! 
রাগে মে জলে যেত। 
এখনও, বিমলের গ্রীতি হারাবার ভয়ে, সে সহজে এ ব্যাপারটাকে 
মেনে নিতে পারলে না। বিমল যে পারুলকে প্রতিদিন চিঠি 
লিখছে আর জবাব পাচ্ছে এট সে বুঝতে পারে, অর্থাৎ সে রাজী 
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না হলেও এ কাজের জন্য, বিমলের, লোকাভাব হয়নি । হয়ত বাড়ীর 
কোন ঝি-ই বখশিষের লোভে জেনে শুনে বিমলের সর্বনাশ করছে । 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই তাই । * গোপালের অনূনকবার মনে হ'ল যে 
হরিপদ বাবুকে সে সব কুথা বলে দেয়_-কিন্ত তাতে বিমলের পরিণামটা 
কল্পন। ক'রে কিছুত্তেই সাহসে কুলোল না! অথচ এমন ক'রে নিষ্পৃহ- 
ভাবে দাড়িয়ে দেখাও ওর অসহ্য! নিক্ষল ও অসহ্য দাহে তার মন 
বার বার মাথা কোটে--কিস্ত কোন উপায় কোথাও দেখা যায় না। 

এমনি ক'রে তিন চার দিন কেটে গেল । বিমল যেন বেশ প্রফুল্ল 
হয়ে উঠেছে অর্থাৎ খুশীর কারণ ঘটেছে কোথাও । এমন কি ক্লে 
গোপালের সঙ্গে হেসেই কথা বলে আজকাল-_যদ্দিও গোপাল বেশ 
বুঝতে পারে যে আগেকার অন্তরঙ্গতার সর কেটেছে । তাকে 
এ্রয়োজন নেই বলেই অভিমানবোধও নেই | সে নিতান্তই চাকর,_. 
সাধারণ আঁ পাচট। চাকরের মতই । 

অবশেষে একদিন গোপালকে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল । 

রাত্রিবেল। বিমলের পা৷ জড়িয়ে ধরে বললে, দ্াদাবাবু, আমাকে 
মাপ করো, যা বলবে তাই শুন্ব--তুমি অমন করে থেকো না।* 

বিমল প্রথমটা ভ্র কুচকে জবাব দিলে, “কৈ আমার ত তেমন কোন 
দরকার নেই । আচ্ছা» দরকার হ'লে জানাবো ।, 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গোপালের অবস্থা দেখে ওর দয়া হ'ল | বললে, 
'যাখ, কাল শনিবার দারোয়ান সন্ধ্যা বেলা যাবে বাড়ীভাড়। .আদায় 
করতে, ন-ট1 দশটার আগে ফিরবে না। ওর ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি 
আমার কাছে আছে। কথা আছে পারুল কাল সন্ধ্যার পর দেউড়ীতে 
ওর ঘরে আসবে আমার ঈঙ্গে দেখ! করতে । তোকে কাল এ সময়টায় 
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একটু দেউড়ীর কাছে কাছে থাকৃতে হবে। হঠাৎ যদি কেউ এসে 
পড়ে--ধর, যদি দারোয়ানই কোন কারণে ফিরে আসে--আমাদের 
আগে খবর দিবি। বুঝলি 7 

গোপালের মনে হল কী একটা ঠাগ্ডা-মতৃ যেন ওর পিঠের 
শিরঈড়া দিয়ে নেমে গেল। অনেক চেষ্টায় আডই্ভাবে ঘাড় নেডে 
শুধু ওর সম্মতি জানালে। কথা কইতে পারলে না। বিম্ল বোধ 
হয় আরও অনেক কথা বললে কিন্তু কোনটাই গোপালের কানে 
গেল না, চমক ভাঙল একেবারে বিমল শুয়ে পড়তে । গোপালও 
নিঃদবে গিয়ে নিজের বিছানায় শ্তয়ে গড়ল। বিমলের তরফ থেকেও 
কোন*নিমন্ত্রর এল না, সেও তার কাছে যাবার কোন চেষ্টা প্রকাশ 
করলে নাঁ। কেমন যেন স্তভিত হয়ে গিয়েছিল, গোপাল- দীর্ঘনিংশ্বাসও 
ওর পড়ল না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, দেউড়ীর বড় ঘড়িতে একটার পর 
«একটা ঘণ্টার আওয়াজ কানে আসতে লাগল-কিন্জু গোপালের চোখে 
ঘুম এল না। অবশেষে চারটে বাজার শব্ধ কানে যেতেই ও উঠে 
পড়ল। সম্তর্পণে দোর খুলে দালানে বেরোল, সেখান থেকে 
নীচে, তারপর আস্তে আস্তে সদর খুলে বেরিয়ে পড়ল একেবারে 
বাগানে। 

দারোয়ান তখনও ওঠেনি, স্থতরাং ফটক খোলার চেষ্টা না ক'রে 
গোপাল পাঁচিল টপৃকেই রাস্তায় নেমে গেল। 

কে জানে কোথায়_. | 

এখনও কেউ জানে না। কারণ সে এ বাড়ীতে ফেরেনি । কাপড়- 
জামা একটাও সে নিয়ে যায়নি, এমন কি সরকার "মশাইয়ের কাছে 
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ওর মাইনের টাক! জমা* থাকত--তাও তেমনি আছে। একবন্ত্রে 
নিঃসম্বল অবস্থাতেই চলে গেছে। 

প্রথমটা সকলে চুরি সন্দেই করেছিল কিন্তু যখন জান! গেল যে 
দে কিছুই নিয়ে যায়নি 'তখন মকলে আরও, বিন্মিত হ'ল। হরিপদবাবু 
হাসপাতালে হাসপাতালে খবর নিলেন কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান 
মিল্ল না। সে বোধ হয় এ অঞ্চল থেকেই চলে গেছে একেবারে, 
চিরকালের মত । র 

বিমল অনেক ভেবেও ওর এই আকস্মিক অন্তর্ধানের কারণটা, 
বুঝতে পারলে না। | 


অক্কভততত। 


২৯শে আাবণ নেড়ীর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। সবাই বললে, 
'যাকৃ--এতদ্দিন পরে নেড়ীর একট! হিজ্ে হল !? 

নেড়ী নাম বটে তবে ওট1 ওর ওপর বিধাতার পরিহাস। জন্মের 
নময় নাকি মাথায় ওর মোটে চুল ছিল না-_মা-বাবা তাই নাম 
:রখেছিল নেড়ী। জন্মকালের সে দৈন্ত ওর ঘুচে গিয়েছিল উত্তর- 
'লে-মেঘের মত নিবিড় কালে চুল ওর পিঠ, কোমর ঢেকে আরও 
নীচে নামত। খোঁপা বাধলে মনে হ'ত কালো কাপড়ের একটা 
ঠটুলী ঝুলছে কীাধের"ওপর |. কিন্তু এ পর্যযস্তই__মেয়েটার যেমন 
রাত তেমনি চেহারা। শ্রী বল্‌্তে কোথাও কিছু ছিল না। রং 
য খুব কালো তা নয়, মুখচোথ নাক-কানেও *ভয়ানক রকমের 
বসৌষ্ঠৰ ছিল না,:দৈহিক গড়ন টুলন-সই-_-তবু সবটা জড়িয়ে কোথায় 
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ষেন একটা ছন্দের অভাব ছিলণ থুব কুহসিত মেয়ে হ'লেও লোকে 
ভার দিকে চেয়ে দেখে, সুন্দরী হ'লে ত কথাই নেই--নেড়ীর ছিল 
পাচজনের ভীড়ে হারিয়ে যাবার ' চেহারা, অর্থাৎ কেউ লক্ষ্য 
করবে না এমন। ওর ম্লামী নাক তুণে বলতেন, হট এক ভাল 
চুল থাকলে কি হবে, যা ছাতা-পড়া মুখ |, 
আর অনুষ্টও কি তেমনি! মা যারা গিয়েছিলেন নেড়ী হবার 
বছর ছুইএর মধ্যেই । ছোট মেয়ে মানুষ করা কষ্টকর বলে মাস-থানেক 
" পুরেই ওর বাবা হরেকুষ্ণ আবার বিয়ে করলে ! কিন্তু মেয়েটা ষে ভাবে 
'মানষ হতে লাগল তা দেখে চোখের জল সামলাতে না পেরে মামা 
গিয়ে একদিন ওকে নিয়ে এলেন তার বাড়ী। বলা বাহুল্য হরেকুফের 
তরফ থেকে কোন প্রতিবাদ এল না। মামার অবস্থা ভাল নয় তবু 
সেখানে স্থথে না হোক্‌ শান্তিতে ছিল নেড়ী। কিন্ত বছর-বারো বয়সের 
সময় মামাও যখন মার গেলেন তখন দাড়াব'ত ::ই রইল লা। মামীর 
নিজেরই মাথা-গৌজবার জাম়গ! নেই--.. ল-পুলের হাত ধরে তাকে 
আশ্রয় নিতে যেতে হ'ল তাঁর ভাইয়ের বাড়ী, সেখানে পরের আই- 
"বুড়ো মেয়ে নিয়ে যাওয়া যায় ন।! অগত্যা নেড়ীকে আবার তার 
বাপের বাড়ীতেই রেখে আসা হ'ল। | 

নেড়ী যে হরেক্ঞ্$র মেয়ে সে কথাটা আর পাঁচজনের মত 
হরেকৃষ নিজেও তৃলে গিয়েছিল স্বতরাং এই ঝঞ্চাটে সে বিষম বিরক্ত 
হয়ে উঠল। নতুন সংসারে তার ছেলেপুরলের অভাব নেই, স্ত্রীও 
অত্যন্ত প্রথরা, হঠাৎ একটা বারে তেরে! বছরের মেয়ে ঘাড়ে প্লড়ার 
জন্ত সে দামী 'করলে তার অপদার্থ স্বামীকেই অর্থাৎ নেড়ী যে যথা 


সময়ে মরেনি এটাও হরেকুষ্কর চালাকী। হরেক ইতিমধ্যে রেদ 
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খেলে বড় লোক হবার চেষ্টা করেছিল কয়েক দিন, তার 
অবশ্বস্তাবী ফল স্বরূপ বিরাট খণের কথা ভোলবার জন্য ধরেছিল 
মদ। অর্থাৎ সাংসারিক অনস্থা তখন দৈন্বষ্শার শেষ পর্যায়ে এসে 
পৌচেছে। | 

যাই হোক--প্রথমত এই অভাবের মধ্যে আইবুড়ো৷ মেয়েকে 
দেখে হরেকুষ্চ শালাদের ওপর খুব চটে গেলেও শিগ্গিরই তার 
মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। *ওর এক দুরসম্পর্কের মামা 
থাকৃতেন বর্ধমানের ওদিকে কোথায়, প্রায় ষাট বছর বয়স তার, তৃতীয় 
পক্ষ বিবাহ করবার জন্ত পাত্রী খুঁজছিলেন_-কিন্ত পান নি। হরেক 
বদ্ধমানে গিয়ে তার কাছ থেকে পাঁচশ টাক1 আগাম নিয়ে এল--কথা 
রইল বিয়ের দিন আরও হাজার টাক! মামা ভাগ্নেকে দেবেন-_তা 
ছা ছাড়া বিয়ের খরচা সমস্তই তাঁর । একে সম্পর্কট। খুব কাছাকাছি 
নয় তার "উপর যেটা আছে সেটাও দাদামশাই নাতনীর স্থৃতরাং বিয়ে 
আট্কায় না। 

ব্যাপারটা খুব গোপন রাখার চেষ্টা করা সত্বেও কী ক'রে রটে 
গেল পাড়ায়। কথাটা ক্রমে তারাপদর কানেও উঠল । কিন্ত তার 
আগে তারাপদ্রর পরিচয়টা দ্িই-_ 

চব্বিশ পচিশ বছরের জোয়ান ছেলে, সমন্ত রকম খেলাধৃলায় 
ওস্তাদ, পাড়ার ছোক্রাদের চাই। বাপ নেই কিন্ত এই বয়সেই 
দালালী করে বিস্তর, পয়সা রোজগার করেছে ।' টাকা উপায় করতে 
জানে যেমন__খরচ করতেও তেমনি । ছাতিটা বাইরে বিয়ান্পিশ ইঞ্চি, 
ভেতরটাও তাই, বরং মনে হয় আরও বেশী । সেইস্কন্ত যার যা আবেদন 
নিবেদন সবই ত্বার কাঁছে_-ত কিছু খয়রাতী-ব্যাপারে সেই আগে 
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মাথা দেয়। মিশ্‌ কালে রং তবু সরল,'মধুর হামিতে চমৎকার 
' মানায় ওকে । এক কথায় তারাপদ সকলের প্রিয়। 

বলা বাহুল্য এ হেন তারাপদরর কানে যখন কথাট পৌছল তখন 
তার তেতে উঠতে এক মিনিটও সময় লাগল না। সে আগে কোন 
হাক ডাক করলে না। বিয়ের রাত্রে যখন বর এসে পৌচেছে, 
বাড়ীর দোর বন্ধ করে গোপনে সম্প্রদানের আয়োজন চলছে, তখন 
তারাপদর দল পাচিল ডিডিয়ে বাড়ীতে ঢুকল । হরেরুষ্ের গালে 
প্রকাণ্ড একটি চড় বসিয়ে দিলে তারাপদ, আর কানাই দিলে বুড়ো 
মামার কীধটা ধরে একটা ঝাণকি। বুড়োকে সাবধান করে দেওয়া 
হল যে প্রাণের মায়! যদি থাকে ত এ কাঞ্জ ষেন আর কখনও না করে 
আর হরেকৃষ্ণকে তারাপদ বলে দিলে, “সাবধান! আমাকে চেনে! ত 
হরি কাকা 1, 

হরেক চড়ের ধাক্কাটা ভাল করে সাম্ল':ত পারেনি তখনও, তবু 
গরুজে উঠ ল--ও মেয়ে নিয়ে আমি কি করব এখন? ও যে দো-পড়া 
হয়ে যাবে । 

তারাপদ জবাব দিলে, “সে তখন দেখা যাবে। ওর বিষের 
ভার আমার-- 

টাকা সবটাই হরেকষ্র হস্তগত হয়ে গিয়েছিল কিন্তু সে তখন 
ভাবছিল এর কিছুটা ফেরৎ দিতে হবে কিন। তাই সে একবার 
ক্ষীণকঠে বললে, 'আমার মেয়ে আমি যা! খুশী তাই করব । তোমাদের 
কি? এরকম বেস্বাইনী ভাবে বাড়ী চড়াও করে-- 


তারাপদ পথ ছেড়ে দিয়ে বললে “যাও না থানায়। ক্ষমতা থাকে 
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পুলিশে খবর দাও। তাছাড়া মেয়ের বয়স এখনে! চোদ্দ হয়নি, 
পুলিশে যাবার আগে সে কথাট্াও খেয়াল রেখে |” 

তারাপদদর বুকের ছাতিটার দিকে চেয়ে এবং একবার তার 
দলটার দিকে, চোখ+বুলিয়ে হরেকুষ্ণর আর থানার কথা তুলতে সাহস 
হ'ল না। সে আম্তা আম্তা ক'রে বল্লে, “ওর ষদি আজ রাত্িরে 
না বে হয় তাস্হলে ওকে আর আমি ঘরে, রাখতে পারব না--আমার 
জাত যাবে । 

তারাপদ আর দ্বিরুক্তি না করে নেড়ীর হাতটা ধরে টান দিয়ে 
বললে, “উঠে আয়রে নেড়ী, আমার মা আজ থেকে তোর মা। তাই 
হবে হরি কাকা, ওর কথা! আর তোমাকে ভাবতে হবে না--ওর ভার 
আমিই নিলাম ।, 

হরেক তবু দু-এক বার ক্ষীণকণ্ঠে কি বলতে গেল--ওর স্ত্রীও ঘরের 
মধ্যে থেকে গজরাতে লাগল কিন্তু বেশী কিছু বল্তে সাহস হ'ল লা। 
কারণ ততক্ষণে পাড়ার আরও পীচজনে এসে গিয়েছে গোলমাল শুনে, 
আর তার সকলেই ওদের বিপক্ষ । তবে একটা স্থবিধা হ'ল-_ 
হরেকুষ্টের মামার যা লাঞ্চন1 হল সকলের কাছে, তিনি আর টাকার 
মায়া না করেই প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেলেন । 


তারাপদর বাড়ীতে এসে প্রথম প্রথম নেড়ীর লঙ্দা আর সক্কোচের 

অবধি রইল না। কিন্তু সে ভাবটা তারাপদই কাটিয়ে দিলে। ওর 

যা কিছু কাজ সব ফরমাস করে নেড়ীকে, ওর সঙ্গে খুননুটী করে নিজের 

বোনের মতই--ঠা্রাতামাসায় গল্প-গুজবে মাতিয়ে তোলে ওকে। 

তাছাড়া তারাপদের মা-ও যথার্থ ভালমানষ, ভিনি ওকে মেয়ের মতই 
১১৭ 


কোলাহল 


কোলে টেনে নিয়েছিলেন-_-তার আরও ছুটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোথাও 
ওর কোন পার্থকা রাখে, নি। 
এই ভাবে প্রশ্রয় পেকে নেড়ী সহজ হয়ে এল । ক্রমে সে ভুলেই 
গেল যে এরা ওর আপনার লৌক নয়, ভুলে গেল ওর বিগত জীবনের 
যত কিছু গ্লানি। এমন কি মামা-মামীর অভাবও ওর বেশীদিন আর মনে 
রইল ন!। নেড়ী তার আবদারে ফরমাসে তারাপদকে অস্থির করে 
তুললে । তারাপদও ওকে যখন কুড়িয়ে এনেছিল তখন এত কিছু 
ভারেনি কিন্তু এখন যেন নেড়ী যে ওর নিজের বোন নয় তা ভাবতে 
কষ্ট হয়| «ছোট ভাইবোন-ছুটিও নেড়ীর আপনার হয়ে উঠেছিল । 
নেড়ীর অস্তরের কৃতজ্ঞতা তারাপদকে দেবতার আসনে বসিয়ে পূজো 
করত। ওর সব কাজ নেডীর নিজে করা চাই। ঝি আছে, 
চাকর আছে তবু ওর কাপড় কাচ্বে নেড়ী নিজে হাতে ; ওর গেজিতে' 
সাবান দেওয়া,জুতোয় কালী মাখানো, ওর কাপড় কঁ"চয়ে তুলে রাখা 
ওর ঠাই করা, জল-খাবার দেওয়া--এ-সব কে. কাজই নেড়ী আর 
কাউকে করতে দেয় না। একটা কান আর একট1 চোখ তার সর্বদা 
যেন তারাপদর দিকে পাতা থাকে । তারাপদ এমুনি অন্মনস্ক, কোন 
ব্যাপার চট্‌ করে ওর নজরে পড়ে না, কিন্তু নেড়ীর এই একান্ত সেব 
তার চোখেও ধর পড়ে আর সে তাতে খুশী না হয়ে পারে না। ওর 
মনে হয়, এতদিন ওর নিত্বেরই বোন যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল, 
আবার ও ফিরে পেয়েছে। 
হয়ত বা সেই জন্যই--নেড়ীর বিয়ে দেবার দায়িত্বটা তারাপদ যেন 
কত্তকট। ভুলেই যায়। মাসের পর মাস কাটে, বছরের পর বছর। 
নেড়ী যোল পেরিয়ে সতেরোয় পা দিলে । মা তাগাদা করেন । আগে 
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'ভারাপদ জবাব দিত, “এখন ওর বিয়ে দিয়ে কে সর্দী আইনে পড়বে 1, 
কিন্ত সে জবাব আর দেওয়া যায় না-_-এখন বলে, “পাত্র একটা খুজে 
দেখি ভালে। গোছের--যার তাঁর হাতে ত দিতে পারিনে 1 ক্রমে 
দে জবাবও ফুকিয়ে যায়? 

অগত্যা শেষ পর্যন্ত তারাপদকে বেরিয়ে পড়তে হয় পাত্রের 
খোজে । পাত্র অনেক আসে কিন্তু পাত্রীর রূপ তাদের পছন্দ হয় ন!। 
নেড়ীর অন্তরের যে রূপটি তারাপদর চোখে পড়েছে তাতে বাইরের 
চেহারাটার কথা তারাপদ তুলেই গেছে--সে অবাক্‌ হয়ে ভাবে কেন 
নেড়ীকে ওরা পছন্দ করে না। আবার যার! নেড়ীকে পছন্দ করে 
তারাপদর কাছে তার] ঠিক পছন্দ-সই নয়। এমনি করে আরও বছর- 
খানেক কাটিয়ে তারাপদ এক জায়গায় সম্বন্ধ পাকা করে ফেল্লে। 
পাত্র বি-এ, পাস, সরকারী চাকরী করে-_বাড়ী-ঘর-দোরও আছে, 
এক কথায় সব দ্দিক দিয়েই লোভনীয়। তার! সব কথ শুনে নিতে 
রাজী হয়েছে--নগদও তার! কিছু চায় না, সবন্ুদ্ধ তারাপদর হাজার 
ছুই টাকা খরচ। পুরুত এসে দিন'দেখে দিয়ে গেলেন_-২৯শে আবণ। 

কিন্ত এ খবরে সবাই আনন্দিত হ'লেও যার সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পাবার কথা সেই নেড়ীর একটা আশ্চর্ধা ভাবাস্তর হ'ল । এ বাড়ীতে 
আসবার পর একটু একটু ক'রে যে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছিল ওর মুখে 
_-অন্তর-মাধুর্যের সেই পরিপূর্ণ শতদলটি যেন্‌ কেমন ম্লান হয়ে আস্তে 
লাগল। তারাপদ নিজের খেয়ালেই নিজে মেতে ছিল, €হ-ঠ, বাজার 
হাট--বিয়ের আয়োজনে সে ছিল ব্যস্ত, কোথাও কোন ত্রটী থাকৃতে 
দেবে না সে নেড়ীর বিয়েতে, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। নেড়ী যে তার 
আপন বোন নয়--এ কথ1 কেউ*ন। বুঝতে পারে, তার জন্য সে প্রাণপণ 
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করেছে। কিন্তু তবু এক সময়ে নেড়ীর 'মনের এই বেস্বরটা তার 
কানেও বাজ্ল। এক দিন সে নেড়ীকে কাছে ডেকে সন্দেহে পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চুপি চুপি প্রশ্ন করলে “তোর ব্যাপার কি বল্ত 
নেড়ী? এবরকি তোর পছন্দ নয়।, 

নেড়ী নত-মুখে বললে, “কে বলেছে? 

“তবে তোর মুখ অত শুকিয়ে যাচ্ছে কেন 1'আমি কার জন্ত এত 
কাণ্ড করছি বল্‌ দেখি? ওরা ষা চেয়েছে তার ডবল গয়না তোকে 
আমি গড়িয়ে দিচ্ছি । আরও কি চাস্‌ তুই বল। মোদ্দা মুখ ভার 
করে থাকৃলে চলবে না, 

হঠাৎ নেড়ীর দুই চোখের কোণ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে 
ৰলে ফেললে, 'আমার বিয়ে দিও না বড়দা, তোমার পারে পড়ি।” 

হতবৃদ্ধি তারাপদ প্রশ্ন করলে, কেনরে 1? কি হল? , 

নেড়ী প্রায় রুদ্ধ-কঠে জবাব দিল, “আমাকে তোখার কাছে রাখতে 
পার না? আমি ঝি হয়ে থাকব । আমাকে মশার কোথাও পাঠিও 
না, আমি থাকৃতে পারব না ।, 

তারাপদ ওর মাথাটা কাছে টেনে এনে নিজের কৌচার খু'টে ক'রে 
চোখ মুছিয়ে দিয়ে হেসে বললে, পুর পাগলী ! আমি বলি না জানি 
কিব্যাপার। ঝিয়ের মত কেন ভাই, বোনকে লোকে মাথায় করে 
রাখে। কিন্তু চিরকাল যে তোদের রাখ! যায় নাঁ-পরের ঘরেই 
পাঠাতে হয়--সেট? ভূলে যাস. কেন। বিশেষ ক'রে তোর ব্যাপারে 
আমার কত বড় দায়িত্ব বল্‌ দেখি--বিয়ে না দিলে লোকের কাছে 
মুখ দেখাব কি ক'রে? 

নেড়ী আর কোন জবাব দিলে 'না-এক রকম জোর করেই 
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তারাপদর হাত ছাড়িয়ে' চলে গ্লেল। কথাটা] নিতান্তই জোলো 
হদয়াবেগ, এই মনে ক'রে তারাপদও ভূলে গেল। চকৃচকে বাড়ী আর 
ঝকৃঝকে গয়নাতে আবার নেড়ীর মুখে হাসি ফুটবে, এই মনে ক'রে 
সেই দিকেই মন দির্সে। 

তবু হাঁসি'ফোটে না । বরং বিয়ের আগের দিনে আর একবার 
নেড়ী ওকে ছাদের ওপর একা পেয়ে যেন ভেঙ্গে পড়ল--“বড়দা 
বিয়ে কি বন্ধ করা যায় না? 

তারাপদ সন্সেহে ধমক্‌ দিয়ে উঠল, 'ফের্‌ এ মব পাগলামী 1... 
এতদিন পরে ত নিজের ঘরে যাচ্ছিস তবে আর কি? 

বিয়ে এসে পড়ল । তারাপদ ঘটার কোন ত্রুটি করেনি । সত্যিই 
যা কথা ছিল দেবার, ও তার ডবল দিয়েছে । রস্থুন চৌকি, ম্যারাপ 
“নিজের বোনের মতই সাড়ম্বরে বিয়ে দ্দিলে মে। লোকও খেলে 
ঢের। একা একশ, হয়ে তারাপদ থেটে বেড়াতে লাগল--তারই 
উৎসাহ আর আনন্দ যেন সব চেয়ে বেশী। ঠা্টা-তামাসা হাসি- 
খুশির মধ্যে দ্রিয়ে নিরাপদে চার হাত এক হ'য়ে গেল--আনন্দ 
উৎসবের ক্রুটী ঘটল না । সবাই একবাক্যে বললে, হ্যা, তারাপদ 
মরদ কি বাচ্চা বটে! শুধু নেড়ী মেই বিকেলে ধমক খাবার পর 
থেকে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। ভাবলেশহীন ওর মুখ--আনন্দ 
কি দুঃখ সে মুখে খুঁজে পাওয়া যায় না। ,যে-যা বলছে ক'রে যাচ্ছে 
কলের পুতুলের মতত। মেয়েরা একদল বললে-_“আহা, এইটেই ভ 
ধরতে গেলে ওর বাড়ী গা-_ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বৈ-কি।, আর 
একদল বললে, “দেখেছ, এখানে ষে এতদিন রইল* রাজার হালে--তা 
পোড়া চোখে একবিন্দু জল ধনেই | মিনিট গুনছে যেন, কতকালে 
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শ্বশতরবাড়ী যাবে 1, নেড়ী কিন্তু নিধ্বিকার, এমন কি বিয়ের পর দিন 
তারাপর আর তার মা হাতে হাতে সঁপে দেবার সময় কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলেন, নেড়ী আর একদিক পানে চেয়ে নিথর য় বসে রইল--চোখের 
পাতাও ওর ভিজল ন1।"' 

বিদায়ের সময়ে রি আশা করেছিল নেড়ী ৫ ভেঙ্গে পড়বে, কিন্ত 
সে স্থির-ভাবেই সকলকে প্রণাম করে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। তারাপদর 
৷ ক্র হলেন_-আর সকলের কাছে নিজেকে যেন অপমানিত বোধ 
করতে লাগলেন-_কিস্তু এ হুদয়হীনতার কোন অর্থই খুজে পেলেন না। 

নেড়ী,কথা কইলে একেবারে স্টেশনে গিয়ে। পাত্রপক্ষ থাকে 
পাটনা--তারাপদ ওদের হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে এসেছিল । 
গাড়ী ছাড়বার ঠিক আগের মৃহূর্তে ক্ষুব্ধ তারাপদ জানলার সামনে 
দাড়িয়ে বললে, 'জানি না ভাই কোথায় কি অপরাধ ঘটল আমার।' 
কি ক্রটি বিচ্যুতি হয়েছিল, আমাকে বল্লি না কেন_-খেমন করেই 
হোক আমি সেরে নিতৃম।+ 

হ্ঠাঁৎ নেড়ীর চোখ যেন জলে উঠল। মাথাট! বাড়িয়ে বললে, 
“একট! কথা৷ আমার রাখবে বড়দা ? যা বলব শুনবে ?” 

ব্যগ্র-কঠে তারাপদ বললে, "শুন্ব বৈকি রে নিশ্চয় শুন্ব। কী 
চাই বল--, 

নেড়ী ছুটি হাত জোড় করে বললে, 'আর আমাকে ফিরিয়ে 
এন না। এইটে শুধু আমি. চাই_আমার খোঁজ আর কোন দিন 
নিও না। এইটুকু পারবে না করতে আমার জন্যে? 

কথাটা কি ক'রে*এ বাড়ীতে এমে পৌছল। এত বড় অকৃতজ্ঞভায় 
আকাশ বাতাস যখন নেড়ীর নিন্দায় মুখরিত হয়ে উঠেছে তখন কে 
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জানে কেন তারাপদ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। দু-তিন দিন পরে 
ওর মায়ের বিলাপের উত্তরে এক সময়ে শ্তধু সে বলে উঠেছিল, 
“মুখের কথাট। দিয়েই সব সময়ে মানুষের বিচার' ক'রে! না মা-মান্থুষ 
সত্যিই অত অকৃতজ্ঞ নয়।, 

অন্যমনস্ক তারাপদ হয়ত নেড়ীর কথাট! এতদিন পরে বুঝতে 
পেরেছে-_-কে জানে ! 


ইজ্ভা 


কুস্তী ছেঁড়া কাপড়খানা কোলে করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 
আলোতে বেশী তেল নাই, ডিবাটা এখনই হয়ত নিভিয়া যাইবে-- 
তবু কাপড় সেলাই করার কোন চেষ্টাই তার দেখা গেল 
না। যাহা অসম্ভব, যাহা আর কোন রকমেই করা যাইবে না, 
তাহার পিছনে বুথা পরিশ্রম করিবার ইচ্ছ! আর নাই--যাহা হইবার 
হউক। 

তাহার শাড়ী ত গিয়াছেই বহুদিন, গ্রপীর ছুইখান। ধুতির দুইপ্রান্ত 
ছি'ড়িয়া সেলাই করিয়া একট যেমন-তেমন পরিধেয় প্রস্তত করিয়া 
লইয়াছিল, সেখানাও ছি'ড়িয়া গেলে নিজের বহু পুরাতন শাড়ী হইতে 
টুকৃর। বাছিয়া বাছিয়া তালি দ্িয়াছিল। ,একে ত সে ব্যাপারট। : 
দাড়াইয়াছিল বাউলের আল্ধান্তার মত নান! বর্ণের ও বিচিত্র তা-ও 
আবার এমন ভাবে ছিড়িয়াছে যে কোন মতেই তাহার সংস্কার 
করা যায় না। যে কাপড়ের খগগুলিতে এই অপরূপ পরিধেয়টিপ্রস্তত 
হইয়াছিল__সেঞ্লিও জীর্ণজর শেষ সীমায় আসিয়া পে 
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সেলাই করিলে সেলায়ের স্তা পচী৷ কাপড়ের বন্ধন কাটাইয়! অনায়াসে 
বাহির হইয়া আসে-_ শুধু শুধু হুতাটাই নষ্ট হয়। 
অথচ উপায় বা কি | 
গুপী ত বহুকালই কাপড় পরা ছাড়িয়া দিয়াছে । একট! গামছা 
গুছাইয়া৷ পরিত এতদিন, এখন সেটাও গিয়াছে, কোন মতে কৌপিনের 
মত করিয়া পরে । ছেলেমেয়েরা ত উলঙ্গ হইয়াই থাকে । ছেলেট। 
আট বছরের হইল প্রায়, উলঙ্গ হইয়া থাকাতে তাহার দস্বর মত 
আপতি--কোন মতে বুঝাইয়! সুঝাইয়া ধমক দিয়া রাখা হইয়াছে । 
কিন্তু কুস্তীর কি উপায়? ঘরে থাকিলেও না হয় কথা ছিল, বুড়া 
স্বামী আর শিশু পুত্রকন্তা-_তাহাদের কাছে লজ্জা না হয় না-ই 
থাকিত কিন্তু তাহাকে যে বাহিরে কাজে যাইতে হয়-একট কিছু না 
জড়াইলে যে চলে না! তাহার উপর ভগবান তাহাকে রি যৌবন 
দিয়াছেন অফুরন্ত! এত কষ্টে, এত অনাহারে দেহের পুষ্টতা 
বায় না--অনেকখানি কাপড় ঘিরিয়া না ঢাকি'ও তাহার মনে হয় 
বিশ্বের সমস্ত পুরুষের দৃষ্টি যেন তাহার দিকে তাকাইয়! আছে। 
আগে তবু বাজারে ছেঁড়া কাপড় বিক্রী করিতে আমিত--এখন 
একফালি ন্যাকড়াও কোথাও পাওয়া যায় না । মনিব-বাড়ীতে ছেঁড় 
কাপড় চাহিলে তাহার! বলে “তার চেয়ে একট টাকা চাইলে অনায়াসে 
দিতে পারি--কাপড় কোথায় পাবো বাছ।?' কাঁলই-ত ভট্চাষ-গিন্নী 
বলিলেন, “আমরাই ছঁড়। কাপড় সেলাই ক'রে চালাচ্ছি মা_-আরও 
কতকাল চালাতে হবে কে জানে, এখন তোকে কোথা থেকে দেবো 
বল্‌! হাজার হোক তোর] হলি ছোটলোক--ন্যাংটে। হয়ে বেরোলেও 
লোকে কিছু বলবে না কিন্তু আমাদের একটা ইজ্জৎ আছে ত! গ্াখ, 
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না, বড় বৌ কাপড়ের অভাবে বেনারমী পরে রান্না করছে। তখনই 
ওর দাম নিয়েছিল দেঁড়শ' টাকা_-এখন কিনতে গেলে বোধ হয় পাচশ' 
টাকা গড়ত।, 

কথাট? মনে হইয়া কুস্তীর বুক হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস যেন ঠেলিয়া 
বাহির হইল। ছোটলোক-_তাই বটে ! ছোট লোক বরিতে 
ইহার যাহা বোঝেন সে "অবস্থা" কুন্তীদের কখনও ছিল না-_পিতৃকুলেও 
না, মাতৃকুলেও না । ইজ্জৎ তাহারও গ্বিল একদিন--আর উহাদের 
চেয়ে কম ছিল না! সে ঘরামীর মেয়ে, তাহার বাবা কান্তিক অমানু- 
ধিক পরিশ্রম করিয়া সংসার চালাইয়াছে তবু কখনও বাড়ীর মেয়েদের 
বাহিরে কাজ করিতে দেয় নাই। শ্বশ্তর বাড়ী আসিয়াও সেই ব্যবস্থাই 
সে দেখিয়াছে--গুপীর জমি-জম| ছিল না বটে বিশেষ, তবু ভিটের সঙ্গে 
যে বাগানখানা ছিল তাহাতেই তরি-তরকারীটা পাইত যথেষ্ট, আর 
সে নিজে পরের ক্ষেতে বাগানে খাটিয়া, ঘরামীদের জোগান দিয়া__ 
যেমন করিয়া হউক সংদার চালাইত। কুস্তীকে কখনও কাহারও * 
কাছে হাত পাতিতেও হয় নাই--কখনও পরের বাড়ী কাজ করিতেও 
যহিতে হয় নাই। ভাত সেখানে স্থথের না হোক, সম্মানের ছিল। 

তারপর কোথা হইতে যেকি হইল-:এই গোড়ার যুদ্ধ বাধিয়া 
তাহার্দের সোনার সংসার যেন ছারখার করিয়া দিল। পঞ্চাশ সাজের 
দুভিক্ষে গেল তাহাদের গ্রামকে গ্রাম উজাড় হইয়া। বড় 
বড় সম্পন্ন চাষীর! কেহ সপরিবারে অনাহারে 'মরিল, কেহ বা অবশিষ্ট 
কয়জনের হাত ধরিয়া শহরের দিকে গেল ভিক্ষা করিতে। অন্ন কাহারও 
গৃহে নাই, কে গুপীকে কাজ দিবে, কেই ঝ] ভাত দিবে! যা 
কিছু ছিল, বাসন-কোসন পথ্যন্ত বেচিয়া কয়েকদিন চলিল) তাহার পর 
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শুরু হইল দিনের পর দিন নিরঘ্বু অনাহার । ছেলেমেয়েগুল। 
শুকাইয়া, কুঁকৃড়াইয়া উঠিল-_-একটা ত মরিয়াই গেল। সব চেয়ে 
দুরবস্থা বৃদ্ধ গুপীর। কুস্তীর সহিত যখন গুপীর বিবাহ হয় তখন 
গুপীর বয়স প্রায় ত্রিশ আর কুস্তীর সাত। ফলে কুন্তী বড় হইয়া গৃহিণী 
হইতে হইতে গুগী গিয়াছিল বুড়াইয়া । সে যেন এই দৈব-বিড়ম্বনায় 
দিশাহারা হয়৷ গেল। না পারে কিছু করিতে না পারে কিছু ভাবিতে। 
পেটের জালায় ছেলে-মানুষেল মত কাদে শ্রধু। 

সে দুর্দিনে তাই কুস্তীকেই উদ্যোগী হইয়া ঘর ছাড়িতে হইয়াছিল | 
শূন্য ঘরে একট] তাঁল! লাগাইয়া এক বস্ত্র স্বামী-পুত্র-কন্যার হাত ধরিয়া 
শহরে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার এক ধর্শ-মা আগেই এখানে 
আসিয়াছিলেন, তাহার মুখে কুত্তী খবর পায় যে এখানে যুদ্ধের দৌলতে 
অনেকেরই হাতে ছু-পয়সা হইয়ানে, চল্লিশ টাকা মণ চাল কিনিয়াও 
তাহারা ঝি চাকর রাখে_-এখানে আগিলে কাজের অভাব হইবে 
না। আর কাজ পাইয়াও ছিল কুস্তী আসা মএ। তিন. চারটি 
বাড়ীতে সে ঝিয়ের কাজ লইল--পাচ ছয় টাকা কারয়া! বেতন, অস্ততঃ 
উপবাসের চেয়ে ভাল । এক মনিব সরকারী লঙ্গরধানা হইতে এক- 
থালা করিয়া খিচুড়ীর ব্যবস্থাও করিয়া দিলেন । গুপীও একটা বাগানে 
কাজ পাইয়াছিল, অবসর-মত হালকা মোট ছুই একটা বহিয়াও কিছু 
কিছু উপাঞ্জন করিত। অর্থাৎ অনাহারে মৃত্যুর হাত হইতে 
সেষাত্রা! তাহার! বাচিয়া। গেল। 

সেই হইতে কুভ্তীরা এখানেই আছে। দিক মিটিয়! গিয়াছে 
বটে কিন্ত গ্রামের শ্রী ফিরিতে এধনও অনেক দেরী। তাছাড়া যখন 
কাছ কোথাও করে নাই তখন ছিল এক কথা, এখন নিজে উপা্দন 
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করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ জীবনশ্যাত্রার স্বাদ পাইয়াছে, অনিশ্চয়- 
তার মধ্যে যাইতেও ইচ্ছা! করে না। গুগীও গত ছুতিক্ষের ধাক্কায় 
কেমন যেন জবুথবু হইয়া গিয়াঞছ, দে কি আর. পারিবে আগের মত 
খাটিতে ?.""এই মব সাত পাঁচ ভাবিয়া ুস্তীর দেশে ফিরিয়া যায় নাই। 
ছেলেটা বড় হইয়া উঠিলে যাহা হয় হইবে। 

কিন্ত চালের ছুভিক্ষ যদি বা কমিল, এ এক নৃতদ উপসর্গ আসিয়া 
জুটিল--কাপড়ের ছুভিক্ষ। সত্য-সত্যই* যে কাপড়ের এমন অভাব 
হইতে পারে তাহা কুস্তী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই, নহিলে সে যেমন 
করিয়াই হউক সময় থাকিতে একখানা! আধখান! কিনিয়। রাখিত। 
মনিবদ্ধের উপরও ভরসা ছিল তাহার খুব বেশী-_তাহারা যখন মন্বস্তরের 
সময় চালের ব্যবস্থা! করিতে পারিয়াছেন, তখন কাপড়ের যোগাড় আর 
হইবে না নিশ্চয়ই যাহা হউক একট] উপায় হইবেই । মানুষ কি 
সত্যই উলঙ্গ হইয়া! থাকিবে ! 

কিন্ত এবার মনিবরাও হার মানিলেন | কাগড় কোথাও নাই ।* 
কলিকাতায় নাকি দেশী কাপড় পাওয়! যাম়-_সে ত্রিশ বত্রিশ টাকা 
জোড়া । মনিবরা তাহাই লোক মারফৎ ছুই একখানা আনাইয়া 
লইতেছেন, কিন্তু সে সাধ্যও সকলের নাই। সেলাই তালি দিয়া 
যতট1 সম্ভব লজ্জা নিবারণ করিতেছেন তাহারাই, ঝিয়ের লজ্জার 
কথা এ সময়ে ভাবিতে গেলে চলে না। কুস্তীরই বা আয় কি, স্বামী- 
স্ত্রী ছুইজনের মিলাইয়া মানিক আয় টাকী-কুড়ি। তাহাতে দুটা 
ছেলেমেয়ে স্দ্ধ কোনমতে এই বাজারে হ্থুন ভাত জোটে মাত্র। 
তিন টাক! ঘর ভাড়া তাও যেন কষ্টকর মনে হয়) ইহার মধ্যে দশ 
বারো টাকায় একুখানা। কাপড়ের কথা সে ভাবিতেও পারে না। 
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অথচ, কাপড় যে কোথাও নাই তাহা! নুয়। মারোয়াড়ী কাপড়- 
ওলাটা ত” কবেই ঘর খালি করিয়া বপিয়া আছে কিন্তু সেদিন পুলিশ 
পড়িতে কতগুলা কাপড় বাহির হইলশ্‌ সে কাপড় অবশ্ সরকারেই 
জমা হইয়া গেল_-এখানকার লোকের কোন ্থরাহা হইল না বটে 
কিন্তু ছিল ত! বাজারের ধারে একটা বুড়া বাঙ্গালী দোকানদার 
আছে, এধারে পরম বৈষ্ণব কিন্তু সেও নাকি কাপড় কিছু লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। চেনা লোক পাইলে সাত আট টাকায় ছুই টাকার 
কাপড়খানা বেচিতেছে । অত টাকা ত কুন্তীর নাই--্ধার করিবারও 
সাহস নাই । মাসে একট] টাকা বাচানোও কষ্টকর, ধার শোধ করিবে 
সে কেমন করিয়া? তা ছাড়া ধার দ্রিবেই বা কে? এমনি ছুই 
এক টাকা মনিব বাড়ী আগাম চাহিলে তাহারা বিরক্ত হন ।-" 

একট! উপায় আছে ! 

কিন্তু কথাট। ভাবিতেই কুন্তীর সর্বাঙ্গ ঘ্বণায়, ক্ষোভে, লজ্জায় যেন 
শিহরিয়া উঠিল। এখানকার বাসনওয়ালা লাল'"র কাছে নাকি দুই 
একজোড়া কাপড় এখনও আছে--সে আঠারো বুড়ি টাকায় বেচিতেছে। 
ক্তির, দুর্ব দ্বি-_একরিন তাহার কাছে কথাটা পাড়িতে গ্িয়াছিল, 
যদি গরীব মানুষ বলিয়! দয়! করিয়া তাহাকে একখানা ছোট কাপড় 
কম দামে দেয় সে মাসে এক টাকা করিয়া শোধ দিবে যেমন করিয়া 
হউক, না খাইয়াও। লাল তাহার গঞ্জিকা-রঞ্রিত দাতগুলি বাহির 
করিয়া তাহাকে জানাইয়া"দ্রিল যে বিক্রী করিবান্র মত কাপড় তাহার 
কিছু নাই, তবে যদি কুস্তী দোকান বন্ধ করিবার পর তাহার' সঙ্গে 
দেখা করে এবং গা-হাত"পা একটু করিয়। টিপিয়! দেয় তবে সে হয়ত 


একখানা এমনিই দিতে পারে। ্‌ ৃ 
১২৮ 


কোলাহল 


কুস্তীর কথাটা বুঝিতেই একটু রিলক্ব হইয়াছিল । এমন নিলজ্জ 
ম্তাব যে কেহ করিতে পারে, তা ছিল তাহার ধারণার অতীত। 
ম কিছুক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টিতে লাবার মুখের, দিকে চাহিয়! থাকিবার 
ার তাহার দৃষ্টির মধ্যে ভাষাটার আসল অর্থ খুঁজিয়া পাইয়াছিল এবং 
-আসিবার দময় যাহা মুখে আসিয়াছিল তাই বলিয়া যথেষ্ট ঝট 
তরস্কার করিয়াছিল। অবশ্ঠ বলাই বাহুল্য, তাহাতে লাল কিছুমাত্র 
বচলিত হয় নাই । সে তেমনি দত বাহির করিয়া হাসিয়াছিল। 

কিন্তু সব চেয়ে বিপদ যে গুপীকে লইয়া! মে বরাবরই নির্ব্বোধ 
_ ইদানিং যেন জড়-ভরত হইয়া গিয়াছে । লালাটার এত বড় স্পর্ধা, 
গ্ুগীকে কাছে বমাইয়া এক ছিলিম তামাক খাওয়াইয়। প্রস্তাবটা তাহার 
কাছেও করিয়াছে । গুগী-ত একেবারে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া 
ই[ূজির, ভাবটা এই যে, আর কি-_কাপড়ের ব্যবস্থা ত হইয়াই গেল! 

কুন্তী আর সেদিন নিজেকে সাম্লাইতে পারে নাই, বলিয়াছিল, 
এমন বেঁচে থেকে লাভ কি তোমার ! এর চেয়ে বিধবা হওয়া যে 
ঢের ভাল ছিল! তোমার মুখ থেকে এই কথ শুন্তে হ'ল আমায়!” 
_. গুপী থত-মত খাইয়া গিয়াছিল। মাথা চুল্কাইয়া বলিল, "তা-_ 
এতে আর দোষ কি! লালা বলছিল তাই বললুম। অমনি কাপড়- 
বান। পেতিস।, 


'মুখে আগুন তোমার এমনি কাপড়ের! তুমি কি কিছুই বোঝ না! 

তবু গুপী বোঝে নাই । আর কুস্তীরও কেমন সস্কোচে বাধিয়াছিল 
_সে-ও বৌঝাইবার চেষ্টা করে নাই। বোধ হয় ভাবিয়াছিল যে 
এসব নোংর1 কথ! যত না শোনে ততই ভাল, শুধু ধু বুড়ামানুষকে 


আধাত দ্রিয়। লাভ কি! 
টে) ১৪ 


কোলাহল 


কিন্তু ফল হইয়াছিল তাহাতে উল্টা। লালার প্রতি কুস্তীর 
উন্মাটা অহেতুক, তাহার একটা খেয়াল-মাত্র মনে করিয়া সে সুযোগ 
ও সুবিধা মত প্রতাহই একবার করিয়া গজ গজ করিত--"আজ- 
কালকার দ্রিনে একখানা কাপড়ের দাম কত!..দ্রশ-বারো টাকায় 
ছোট কাপড়গুলো বিক্রী হচ্ছে ।.**অন্তু জায়গায় পাস্‌ ত সারা মাস 
বাসন মেজে_জল তুলে_-বাটনা বেটে পাচট! টাকা । আর এখানে 
ক-টা দিন একটা মাহুষের *গা-হাত-পা টিপে দিলে যদ্দি একথান। কাপড় 
পাস্‌ ত সে ভাগ্যি!"*জানিনা যা খুশি করগে যাও-_নিজেকেই 
একদিন ন্যাংটে। হয়ে বেরোতে হবে। তোমার ভালর জন্যই বলা। 
তাও, লাল বলে যে, এতই যদি ওর অপমান বোধ, না হয় চুপি 
চুপি লুকিয়েই আসবে, কেউ না জানতে পারে তার ব্যবস্থাও করে 
দেবে সে।১.."ইত্যাদি। 

প্রত্যেকবারই কথাগ্তলা যেন কুন্তীর কানের “মধ্যে বিছার 
কামড়ের মত জলিতে থাকে, তবু মে আদল কথাটা গুপীকে বুঝাইয়া 
দিতে পারে না। লালাটাও সে কথা কেমন করিয়! বুঝিয়াছে যে, 
গুপীত বোঝেই না কিছু-কুস্তীও তাহার কাছে কোনদিন ভাঙ্গিতে 
পারিবে না। তাই সে এই সক্কোচের সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজের 
আবেদনটা এমনি ভাবে পাঠায় 1... 

এক নিজ্জন ঘরে বসিয়াও কথাটা ভাবিতে ভাবিতে রাগে কুস্তীর 
ছুই রগের কাছে ছুইটা শির! ফুলিয়া উঠিল, “হাতটা বৃথা আক্রোশে 
মু্টিব্ধ হইয়া গেল।"'এক এক সময় তাহার ইচ্ছা করে এ আশ 
বটিটা লইয়া লালা আর গুগী দুজনকেই কাটিয়া বটিটা নিজের 
গলায় বমাইয়৷ দেয়! শ্তধু বাচ্ছা ছুটার মুখ চাহিয়া,সব সহ করে ! 

১৩০৩ 


কোলাহল, 


কুস্তী একট! দীর্ঘনিঃঘাস ফেনিয়া সেলায়ের সরঞ্াম তুলিয়া 
কেলিল। আর কোথাও সেলাই কর! সম্ভব নয় এ কাপড়ের ! এই 
ত কাপড়, তাও কাচিলে কিংবা*চান করিলে ভ্বিজাই গায়ে শুকাইতে 
হয়। কোনদিন গুপী ঘা থোক না থাকিলে সে ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া ভিতরে মোঁলয়। দেয়।-.*আজ সে গুগীকে পাঠাইয়াছে শহর 
হইতে ক্রোশ-দুই দুরে একটা গ্রামে-_ সেখানের হাটে নাকি এখন 
ছেঁড়া কাপড় বেচিতে আনে কোন্‌ এক 'ব্যাপারী-_এই তাহার শেষ 
আশা, বোধ হয় সেই জন্যই, সে মনে মনে একবার জোর করিয়া 
বলিল,_-এখানে নিশ্চয় কাপড় পাইবে গুপী। একটি টাকা তাহার 
হাতে ছিল, আর একটি টাকা মনিব-বাড়ী হইতে আগাম 
লইয়াছে__-গুগীকে বলিয়া দিয়াছে ছু'্টাকায় যদি প্রমাণ কাপড় ন1 
প্রাওয়া যায়, অন্তত একখানা ছোট কাপড় যেন লইয়া আসে। যা 
হোক্নাঃক্মাধধান। কাপড় পাইলেও কুস্তীর লজ্জা! নিবারণ হয়! 

গুপী গিয়াছেও বহুক্ষণ, দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরই । এতক্ষণ “ 
ত তাহার আসা উচিত-_কুস্তী একবার অসহিষুণ ভাবে বাহিরের 
দিকে তাকাইল। সে মনিব বাড়ী হইতে কাজ সারিয়া ফিরিয়াছে 
বহুক্ষণ, এখন অস্ত্রত রাঁত সাড়ে-আটটা হইবে । আজ আর ভাত 
. ব্াধিবার পাট ছিল না॥ ওবেলার জল দেওয়া! ভাত আছে। ছেলে- 
মেয়েগুলা ঘুমাইয়।৷ পড়িয়াছে--কাজও নাই, মান্য নাই কথা 
কহিবার মত, এ যেন বিশ্রী লাগে । 

ডিবাটা বহুক্ষণ ধরিয়! জ্বলিতেছে, তেল বেশী নাই-_হয়ত একটু 
পরেই নিভিয়া যাইবে, খাওয়ার সময় আর আলা মিলিবে না। 
কুস্তীর একবার *মনে হইল আলোটা নিভাইয়া দেয়--কিন্ত একা 

১৩১ 


, কোলাহল 


অন্ধকারে থাকিতে যেন সাহস হয়'না। আজ কয়দিন হইতেই কেমন 
একট] গা ছম্ছম্‌ করা শ্তরু হইয়াছে, যনে হয় কালো দাত-ওয়াল 
লালাট' কাছাকাছি কোথায় গা-ঢাকা দিয়া আছে, সুযোগ পাইলেই 
কাছে আসিবে ।.*"তার উপর যে মেটে-বাড়ীর অন্তর্গত এই ছোট্ট 
চালাটায় সে আছে, সে বাড়ীর অধিবাসীরা আজ সপরিবারে কোথায় 
কুটুম্ববাড়ী গিয়াছে, সবটা যেন অন্ধকার থম্‌-থম্‌ করিতেছে । 

দুরে কোথায় পায়ের শব হইল । কুন্তী সভয়ে চমকিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বুঝিতে পারিল এ পদশব্দ 
গুপীর | ,একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল--গুপী নিশ্চয় কাপড় আনিয়াছে, যা হোক একট! 
কিছু-- 

কিন্তু গুপী আসিল খালি হাতে । কুস্তী প্রশ্নটা পধ্যন্ত করিতে 
পারিল না, শুধু আড়ষ্ট হইয়া শ্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। ঘরে 
ঢুকিয়া একটু পরে গুপীই কথা কহিল, “কা”. পাওয়া গেল না। 
সবচেয়ে যা ছেঁড়া, পচা কাপড় তাই বলে সাড়ে তিন টাকা । ছোট 
কাপড়ও তিন টাকার কমে নেই 1, 

একটা হিম-শৈত্য যেন কুস্তীর শিরঘ্দাড়ার ভিতর দিয়া নামিয়া 
গেল। তাহার বাহিরে যাইবার আর কোন উপায় নাই। এ ছেড়া 
ন্তাকৃড়াটাতে কোনমতেই লজ্জা ঢাকে না । অথচ বাহিরে না গেলেই 
ব। চলিবে কি করিয়া । ভাত বন্ধ হইয়া যাইবে যে! 

কাপড় পাওয়া যায় নাই--তবু গুপীকে যেন বেশ খুশী খুশী, 
দেখাইতেছে। ঠে আবার আপনিই কথা পাড়িল, "আমি ফিরেছি 
ওধান থেকে অনেকক্ষণ ।' | ৫ 

১৩২ 


কোলাহল: 


কতকট। অন্তমনস্ক-তাঁবৈই কুস্তী প্রশ্ন করিল, “তাহ'লে এতক্ষণ ছিলে 
কোথায় ? 

ই লালার ওখানে” বলিয়া গ্রগী *এককার স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকাইল।, কুন্তীর মেঘাচ্ছন্ন মুখের মধ্যে বজ জমিতেছে লক্ষা করিয়া 
দে প্রায় মরিয়া হইয়াই বলিয়া ফেলিল, “কী যে তৃই বুঝিস্‌ তা জানি 
না। লালার মত লোক হয় নাঁ। তুই ওর কাজে গেলে আমাকে 
স্থদ্ধ একট! আট হাত ধুতি দেবে বলেছে । এ গামছা! আর কতদিন 
পরি বল্ত!। 

_ কুস্তী কঠিন শান্ত কণ্ঠে কহিল, “ওর নাম তোমাকে করতে বারণ 
করে দিয়েছি না, কতদ্দিন !, 

“মে জানি।+ গুগী প্রায় কাদো-কাদো হইয়া উঠিল, “আমি যদি 
টাকা রেযুজগার করতে পারতুম তা হ'লে আমার কথা শুন্তে-_ 
আমি যে অক্ষ্যাম, আমার কথ শুনবে কেন!..-এ অবস্থায় বাইরে, 
গিয়ে ভারি মান-ইজ্জৎ বাড়ছে কিন!” 

“মান-ইজ্জৎ--1 কুস্তীর চোখে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। 
একবার সেই জ্বলন্ত দৃষ্টি ম্বামীর দিকে হানিয়া দাতে দাত চাপিয়া 
কহিল, 'ই্যা--তা! বটে । মান-ইজ্জৎ রাখা দরকার |, 

তারপর কেমন একট অঙ্ংলগ্র ভাবে হাসিয়া উঠিয়া এক রকম 
ছুটিয়াই ঘর লইতে সেই অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল । 


গুগী কিছুই বুঝিল না। সে ছুই এক-পা বাহিরের দ্দিকে আগাইয়া 
গেল কিন্ত স্ত্রী যে কোন্‌ দিকে গেল ঠাওর' করিতে না পারিয়া 
ফিরিয়া! আসিয়া কপাটটা ধরিয় দরজার কাছেই বিহ্বল ভাবে দীড়াইয়া 
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রহিল। ছৃঃখে কষ্টে কুস্তীর মাথাট1 খারাঁপ হইয়া গেল কিনা 
এমনি একট? দারুণ সন্দেহ তার অবসন্ন মনকে পীড়া দিতে লাগিল। 

কুস্তী ফিরিল ঘণ্টাখানেন্ক পরেই । তাহার সারা মুখে কে ষেন 
ইতিমধ্যে কালি মাড়িয়া দিয়াছে, চোখের দৃষ্টি স্থির, উদ্ভ্রান্ত । সে 
ঘরের মধ্যে পা দিয়! দুইখানণ নৃতন কাপড় গুপীর গায়ের উপর ছাড়িয়া 
ফেলিয়া! দিল তারপর কিছুক্ষণ সং্ঞাহীনের মত দীড়াইয়া থাকিবার 
পরই অকন্মাৎ তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়৷ পড়িয়া টিপ টিপ, 
করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল । 

গুপী নয় পাইয়! কী যে করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না । 
শুধু উবু হইয়! বসিয়া কুস্তীর মাথাট? দুই হাতে তুলিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে ডাকিতে লাগিল, “নতুন বৌ, নতুন বৌ, ছিঃ অমন করে না। 
অনতুন বৌ! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি করিবার পর কুন্তী ঘা তুলিল বটে 
কিন্তু মে যেন তখন আরও ক্ষেপিয়া গিয়াছে । হঠাৎ গুপীর হাত 
হইতে নতুন কাপড়থানা টানিয়া লইনা প্রাণপণে ছি'ড়িবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল" এদিকে যখন কিছুতেই ছি'ড়িতে পারিল না, তখন দাত 
দিয়া চাঁপিয়। ধরিয়া চড়-চড় করিয়া খানিকট। ছিড়িয়া ফেলিয়া 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল, «এর চেয়ে তুমি মলে না কেন, ওগো! 
বিধবা হওয়া] যে ঢের ভাল ছিল ! 

তারপর আবার আছ্‌ড়াইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে বোধ হয় 
তাহার আগুন নিভিয়া আসিয়াছে, চোখে জল দেখ! দিয়াছে । 

গুপী এসব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, শুধু তাহারও চোখে ষেন 
অকারণে জল আসিয়া যায়। কৃুস্তীর গায়ে হাত দিবারও আর তাহার 

১৩৪ 


কোলাহল 


সাহদ নাই, সে মধ্যে মধ্যে অসহায় ভাবে শুধু ডাকে, 'নতুন বৌ, 
অ নতুন বৌ! | 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে কুন্তী উঠিয়া বসিল। চোখ মৃছিয়া 
শান্তকণে নৃতনু শাড়ীথান। গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “অনেক 
খানি ছি'ড়ে ফেলেছি, না? আবার কাল সেলাই করতে হবে 1” 
যাও, তৃমি হাত-পা ধুয়ে এসো গে, ভাত দিই ॥ 

গ্পী তাহার স্বাভাবিক করঠম্বরে আশ্বম্ত হইয়া এতক্ষণে নিজের 
ধুতিখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। লালা লোক ভাল, খুব ছোট 
কাপড় দেয় নাই-বোধ হয় ন' হাত ধুতিই হইবে । 


তৃষা 


ফী একটা কাজে গিয়েছিলাম টট্টগ্রামের দিকে, ফেরবার পথে ট্রেনে 
ভীড় দেখে মনে পড়ল সেট! শিবরাত্রির *ঘয়! যাত্রীরা চলেছে 
চন্ত্রনাথে। তখনও হাতে ছুতিন দিন সময় ছিল, নেমে পড়লাম 
সীতাকুণ্ড স্টেশনে । চন্দ্রশেখরের দর্শন পাবো কিনা জানি না, এই 
লক্ষ লক্ষ মানুষের সমুদ্রে জীবন-দর্শন ত হবে ! 

চন্দ্রনাথ বাংলার প্রধান তীর্থ, নানারকম খ্যাতি শুনে আসছি 
বাল্যকাল থেকে । কলিতে নাকি তীর দর্শন প্রাওয়া যাবে এইখানেই | 
কিন্তু কী হতাশই হলুম সীতাকুণ্ডে নেমে। ছোট্ট একরত্তি গ্রাম, 
যেমন নোংর। তেমনি বিশৃঙ্খলা চারদিকে-_আর তারই মধ্যে হাজার 
হাজার মানুষ এসে ঢুকেছে। ঘর-বাড়ী যেখানে যাঁ ছিল সবই ভরে 
গেছে, এখন গাছপ্তলা, বাগানও ভরে গিয়ে সকলে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
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হয়েছে রাস্তায়। সেইখানেই চলেছে তীদের রান্না এবং নৈসগিক 
কার্য, প্রায় পাশাপাশি । এ বিষয়ে এত নির্বিকার যে মানুষ হ'তে 
পারে তা চক্্রনাথে যাবার আগে আমার ধারণাই ছিল না। আগের 
দিন রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে, আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্প__স্থতরাং 
কাদ। শুকোবার সময় পায়নি। সেই চটচটে কাদার সঙ্গে ভাতের 
ফেন এবং আর একটা পদার্থ মিলে এমন অবস্থা হয়েছে রাস্তার যে, 
একবার পা দিলেই ন্নান করতে ইচ্ছা করে। 

স্টেশনের বাইরে এসে শুকনো মুখে এই জনসমূদ্রের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভ্বছি ঘষে বাকী দিনটা স্টেশনেই কাটিয়ে সদ্ষ্যের ট্রেনে 
ফিরব কিনা, এমন সময় একটি পাণ্ডা এসে, বলা-কওয়া নেই, একেবারে 


আমার হাতটা ধরে বললে, “আন্মন।” 
শর্ণ একাহারা! কালো-মতন মাুষটি, সমস্ত দেহ এতৃই পাকানেঁ। 


যে বয়স আন্দাজ করা শক্ত, চল্লিশ হতে পারে পঞ্চানন হওয়াও বিচিত্র 
হয়। কথায় চট্টগ্রামের টান থাকলেও একেবা": দূর্ব্বোধ্য নয়, বোধ 
হয় সেট! এতদিন যাত্রী-চরানোর ফলেই একটু সহজ হয়ে এসেছে । 
আমি. ওর মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে হাতে আর 
একটা টান্‌ দিয়ে বললে, 'কৈ আসন্ন, আর দীড়াবেন ন1।, 

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “উহ, আমি কোথাও যাবে৷ নাঁ_দিনট! 
এইখানেই কাটিয়ে সন্্্ের মেল ধরব ।' 

সে আমার কথাটা একেবারে হেসেই উড়িয়ে দ্রিলে। বললে, 
“কী যে বলেন বাবু। চন্দ্রনাথ আপনার ওপর দয়! করেছেন, আর 
আপনি বলছেন "লে যাবো !'"'চলে যাবার দ্ধ! কি বাবু 1, 


কাল শিবরাত্রি, সাত-জন্মের সুকৃতি থাকলে তথ্ধে এখানে এসে 
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শিবরাত্রিতে বাবার দর্শন মেলে [."+আস্মন আস্থন, মিছিমিছি দেরি 
হয়ে যাচ্ছে, ৃ 

আমি হাতটা ওর হাতের মধ্যে প্টেকে টেনে নিয়ে বললুম, তুমি 
যাও, আমি যাবো না। এই নোংরামির মধ্যে আমি থাকৃতে 


পারবে না” | 
“কী মুস্কিল-__বাবু আমি কি আপনাকে এই নোংরামিতে থাকতে 


বলছি ! কালীঠাকুর যখন ধরেছে তখন যাত্রী ছাড়বে না, তা তার 
প্রাণ যায় আর থাকে ।**.আপনি আমার সঙ্গে বাসায় চলুন, যদি 
থাকবার জায়গা ভাল না পান ত থাকতে হবে নাঁ। ট্রেন ত আপনার 
পালিয়ে যাচ্ছে না! আসুন 

এই বলে সে আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করে একহাতে 
আমার স্্টটকেশট1 নিজে তুলে নিলে, আর একহাতে আমায় টানতে 
টানতে নিয়ে চলল তার বাসার দিকে । সত্য কথা বলতে কি এখানে 
নেমে মেলাট। না দেখেই চলে যাবার উচ্ছা ঠিক আমারও ছিল 
না_-তাই স্ববোধ বালকের মতই তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলুম, 
অতি সন্তপ্পুণে কাদ। বীচিয়ে। এত ভীড় যে তা ঠেলে ঠেলে 
অতি সামান্য পথও যেতে আমাদের প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগল। 
সেই সকাল বেলাতেই অনেক জায়গায় রান্না চেপে গেছে--ভিজে 
কাঠের ধেয়াতে পথের বাতান ভারি-বার বার চোখ রগড়ে 
তবে দৃষ্টিকে কর্ধক্ষম রাখতে হয়। ভারতের প্রায় সব প্রদেশের 
লোকই এসেছে, তবে পূর্ববঙ্গের ভীড়ই বেশী। সেই বিচিত্র ভাষার 
দুর্বোধ্য কোলাহলের মধ্য দিয়ে হাটতে হাট্ঠত বার বার নিজের 
নির্বদ্ধিতার জন্মে নিজেকে ধিকার দিতে লাগলুম | .কি দরকার ছিল 
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এর মধ্যে আসবার, অফিসের ছট ছিল নি বসে ঘুমোলে 
কাজ দিত। 

কালীঠাকুর যখন 'শেম «পর্যযস্ত বাসায় পৌছলেন, তখন ফেটুকু 
আশা ছিল, সেটুকুও চলে গেল। অত্যান্ত সংকীর্ণ মাটির বাড়ী, 
বাড়ীও নয়__তিন চার খানা ঘর জড়াজড়ি ক'রে দ্রাড়িয়ে আছে মাত্র । 
তাইতেই এতগ্রলি যাত্রী এসে আশ্রয় নিয়েছে যে, সেদিকে চাইলে 
মাথা ঝিম ঝিম করে। আমি বেঁকে দাড়িয়ে বললুম, “আগেই 
বলেছি যে, এর মধ্যে থাকতে পারবে! না--আমাকে দয়া ক'রে 
স্টেশনে পৌছে দাও ।" 

কালীঠাকুর হাত-পা নেড়ে কি বল্তে যাচ্ছিল, আমি পকেট 
থেকে একটি টাক বার ক'রে বল্লুম, €তোমার ত টাকা নিয়ে দরকার 
--সে আমি এমনিই দিচ্ছি | 

অনেকখানি জিভ্‌ কেটে কালীঠাকুর বললে. "অত অর্থপিশাচ 
আমি নয় বাবু, তাহলে এতদিনে পাকা বাড়াই করতুম। যখন 
এনেছি তখন আপনার চিন্তা নেই । আপনি আমার ঘরে থাকবেন। 
তাহলেই ত হাল! 

এই বলে সে আবার আমার হাত ধরে টানতে টানতে মাঝের বড় 
কৃঠুরিটায় নিয়ে গেল। তারও বাইরের রকে অসংখ্য যাত্রী গাদাগাদি 
ক'রে পড়ে রয়েছে । আর তাদেরই অনবরত আনাগোনার ফলে 
সমস্ত ঘরের মেঝেট। রাস্তার কাদায় চট-চট করছে। তবে একটা 
সাত্বনা এই ষে, ঘরের মধ্যে ভীড়ট] নেই, এতক্ষণে একটু নিঃশ্বাস 
ফেলবার মত অবকাশ মিলল। 

ভেতরে পা দিয়ে বুঝলুম সত্যিই এটা ঠাকুরের সিজের কুঠুরি। 
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বিরাট ঘর, মাঝখানে সাবেক কালের একখান! বড় খাট পাতা, 
এক পাশে চৌকির ওপর অনেকগুলো, প্রায় আট-দশটা পুরানো 
ট্রাঙ্ক গাদাগাদি করে রাখা, এমন কি এক পাশে একটা নড়বড়ে 
কাঠের আলমারিও আছে। . আলনা, বাসনের চৌকী, কিছুরই 
অভাব নেই । | 

খাটটা বড় বটে কিন্তু তার ওপরে, যে বিছানাটি ছিল তার 
বর্ণনা না করাই ভাল। কালী ঠাকুর এক টান মেরে বালিশগুলো 
কাদার ওপর নামিয়ে দিলে, বাকী যা রইল তার ওপর আমার 
বিছানাটা বিছিয়ে দিয়ে বললে, 'নিন্‌ এবার জুতো খুলে ভাল 
হয়ে বন্থন। কাদায় নামবার দরকার কি?.""আমি আপনার চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

ঠাকুর চলে যেতে আমি তার উপদেশ-মত বিছানায় উঠে বসলাম । 
স্টেশনেই মুখ হাত ধুয়ে এসেছিলাম । কন্বলটা জড়িয়ে নিয়ে আরাম , 
করে বালিশ ঠেস্‌ দিয়ে বস্লাম, যা হবার হোক্‌-_আমি আর 
নড়ছিনে। 


চুপ করেই বসে আছি। অকম্মাৎ জনহীন ঘরে মানুষের গলার 
আওয়াজের মত কি একটা শুনে চমকে উঠলাম। ভাল করে চেয়ে 
দেখি আর একটি প্রাণীও সে ঘরে আছে--এতক্ষণ দেখতে পাইনি । 
একেবারে একটা কোণে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে বসে রয়েছে 
একটি কঙ্কালসার বৃদ্ধা। তার সামনে একটা মালসাতে আগুন, 
সেটাকে প্রায় গায়ের ওপর টেনে নিয়ে উবু হয়ে বনে আগুন পোয়াচ্ছে। 
বুড়ীটা সধবা, লাঁলপাড় কাপড় শ্রবং শাখা দেখে অন্তত তাই মনে হয়। 
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কিন্তু এত রোগা যে মানুষ হ'তে পারে তা এ রি না দেখলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। 

অবাক্‌ হয়ে চেয়ে «আছি, বুড়ীটা কি একটা অস্পষ্ট শব্দ 
করল। আমার দিকেই চেয়ে আছে দেখে বুঝলুম, আমাকেই কি 
বলতে চায়। কিন্তু তার সে ক্ষীণ আওয়াজ অতদূর পৌছোনো সম্ভব 
নয়। নেমে গিয়ে শুনবো কি না ভাবছি এমন সময় কালীঠাকুরের 
গলা পেয়ে মনট1 সেই দিকে চলে গেলপ। কালীঠাকুর আর একটি 
মেয়েছেলের সঙ্গে উত্তেজিত কঠে কি তকৃবার করছে। ভাষা প্রায় 
দুর্বোধ্য, অনেকক্ষণ কান পেতে শুনে বুঝলুম, ঝগড়াটা চলছে আমাকে 
নিয়েই । গৃহিণী বলছেন, “তোমার একটা আকেল নেই | নিজেদের 
ঘরটা স্থদ্ধ ছেড়ে দিলে, এখন ছেলেপুলে নিয়ে যাই কোথা 1...জল, 
কাদ', ঠাণ্ডা-_কিছু ভাবলে না, পয়সাটাই সব হ'ল !, 

কালী চাপা গলায় জবাব দিচ্ছে, “আরে মাঈ পয়সার জন্তে কি, 
ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ আশ্রয় না পেয়ে ফিরে যেতেন *শহটে ভাল হ'ত?" 
তুই অত ভাবছিম কেন, ওপরের চোরা কুঠুরীট! আমি পরিষ্কার ক'রে 
নিচ্ছি--ঘুঁটেগুলো৷ সরিয়ে-_ 

তাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়েই ব্রাক্ষণী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 
হ্যা, এ ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়, তার ওপর কাঠ ঘুঁটে রেখে 
রেখে সাপের বাসা হয়ে, আছে, ওখানে আমি ছেলেপুলে নিয়ে গি 
ঢুকছি! থাকতে হয় তুমি থেকো ।” | 

আমার কি অবস্থা বুঝতেই পারছেন। মানে মানে সরে পড়, 
কিনা ভাবছি, এমন'সময় প্রশান্তমুখে কালীঠাকুর ঢুকলে একট! কীসার 
গেলাসে চ আর ছুটো মিষ্টি নিয়ে। 
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“নিন্‌ বাবু, খেয়ে নিন্‌- 

আমি চায়ের গেলাসট হাঁত থেকে নিয়ে সবে বলতে যাচ্ছি, 
“সত্যিই এ বড় অন্থায়, আমি নাহয় এ বাইবে কোথাও-_+ 

বাধা দিয়ে কালী ঠাকুর বললে, “ক্ষেপেছেন / আমি মানুষ চিনি 
না? আপি কখনও এসব ইত্তর লোকেদের সঙ্গে থাকতে পারেন 1*** 
মাগীর কথা কানে গেছে বুঝি? ও অমন বলে। মেয়েদের কথায় কান 
দিলে সংসার চলে 1 কিছু না, ওসব টিট করতেও জানি, তবে দ্বিতীয় 
পক্ষ কি না, একটু সমীহ ক'রে চলতে হয় । 

কৌতুহল হ'ল, কৌতৃকও বোধ করলুম। বললুম তীয় পক্ষ 
বুঝি 1-*কতদ্দিন করেছেন ?' 

“তাও হ'ল বাবু। কম দিন নয়। বছর বারো ।.*"দেখুন না, একটি 
ড় সড় মেয়ে পেয়েছিলুম তা৷ এ বড় ঠাককুণটির জন্তে হ'ল ন1। কান্না 
কাটি করে এক কাণ্ড বাধিয়ে বস্ল ৷ বলে বাইরে থেকে সতীন আন্লে 
'্মামাকে সে খুন করে ফেলবে । তার চেয়ে আমার বোনকে বিয়ে 
করো, হাজার হোক মায়ের পেটের বোদ ফেলতে পারবে না।""" 
সেই জন্যই ত এ বারো বছরের খুকীকে বিয়ে করতে হ'ল--আর 
সেই থেকে আমাকে জালিয়ে মেরেছে বাবু! এই বয়সে কি পোষায় 
ছু'ড়ীর মন জোগানো-, 

অবাক হয়ে গিয়েছিলুম--ওর কথায় নয়, বড়, ঠাকরুণ' কথাট। 
উচ্চারণ করবার সময়, যেদিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছিল, সেইদিকে 
চেয়ে। এ কস্কালসার মধু বৃদ্ধা-_এঁ-_ 

আমি অতি কষ্টে শুধু বললুম, "উনিই তাহলে আপনার-.' 

“আজ্ঞে হ্যা বাবু, উনিই আমার প্রথম পক্ষ 1". 
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আমার বিশ্ময় তখনও কাটে নি, আমি বললুম, “কিন্ত গুকে দেখলে 
এ | 

“অনেক বয়স মনে হয়, না বাবু ?”, 

কালী হেসে বললে, ক্ষিস্ত তা নয়, বয়স বোধ হয় চল্লিশ-বিয়াল্সি- 
শের বেশী হবে না। রোগে রোগে অমনি হয়ে গেছে ।***নানান্‌- 
খান। রোগ কি না।, 

তারপর হঠাৎ আমার পঃশে বসে পড়ে গলার স্বর নামিয়ে বললে, 
“অমন ছিল না বাবু, বেশ চেহার1 ছিল। ছেলেপুলে হল না 
বলেই আবার বিয়ে কর1।-.*কিন্ত সেই আমার বিয়ের পর থেকেই 
যে কী হলঃ খালি খিট খিটু করে আর রোগে ভোগে । এখন ত এ 
দেখছেন, মানুষের বার হয়ে গেছে একেবারে !**বলে, কি জানেন? 
বলে ছুট্‌ুকি নাকি ওকে কি সব ওষুধ বিষুধ থাইয়ে এরকম করে 
দিয়েছে ।.*****বলাও যায় না বাবু, কি বলেন? এঞ়েয়েরা নব 
পারে। বোনই হোক আর যাই হোকৃ--ওদের অপাধ্য কাজ নেই। 
নইলে-_-১ 

আরও কি বলতে গিয়ে সহসা ঠাকুর থেমে গেল। ওর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দেখি দোরের বাইরে থেকে একটি বছর পঁচিশের হ্যামাঙগী 
মেয়ে জলন্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । তার সে চাউনির 
দ্রিকে চেয়ে আমারই বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল-_কালী ত কাঠ! 

মেয়েটি কিন্ত কিছুমাত্র সমীহ করলে না। মাথার কাপড়টা আর 
একটুখানি মাত্র টেনে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর আমাকে উদ্দেশ 
করেই বললে, “আমার নিন্দে করছিল ত বাবু? ফাক পেলেই 
আমাকে গাল দেয় জজানি। বুড়ো ভ্যাক্রাকে এ ,অলপ্লেয়ে মাগী 
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গণ করেছে--আমাকে ছুটি চোখে দেখতে পারে না 1 মর্‌ মরু তোর! 
দুজনেই মর্--হাড় জুড়োয় আমার | ছেলেমেয়ের হাত ধরে রাস্তায় 
বসে ভিক্ষে করব সে আমার ঢের ভাল ।” 

মে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে”আর 'একটা। জ্বলন্ত দৃষ্টি কালী 
ঠাকুরের “দিকে হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলা বাহুল্য এর 
পরে আর কালীর গল্প করার উৎসাহ রইল না_সে-ও শ্বকৃনে মুখে 
ওর পিছন নিল। দুপুরবেলা আমার ভ্লাত ঘরেই এমে পৌছল। 
আমি খেতে বসেছি, আর একটা বড় পাথবের থাল1 করে ছোট গিষ্নী 
একথালা ভাত তরকারী এনে ওর দিদির সামনে বসিয়ে দিয়ে বঙ্কার 
দিয়ে উঠল, “নাও গেলো !""*হ'ল? ভাত ভাত--সারাদিনই ভাত 
চাই ওর!” 

বুড়ী তার ক্ষীণকণ্ঠে কি একটা বললে শুনতে গেলুষ না! কিন্ত 
ছোঠ বে আবার টেচিয়ে উঠল, “যা পেয়েছিস তাই খা আগে 1. 
বিশ্বব্দ্ধাড তোমার পেটে ঢোকালেও তোমার থাই খাই মিটবে না। 
মুখে আগুন--মরেও মরে না, খালি জালায় আমাকে ! দেখুন না বাবু, 
খেতে পারে না, খেলেও হজম হয় না-_-অথচ দিনরাত খাই খাই ছাড়া 
অন্য কথা নেই। খালি খাবে আর বুকের কাছে আগুন নিয়ে বসে 
থাকবে ।...আমিই সব করব--খাওয়াবো, নাওয়াবো ময়লা পরিফার 
করব--আর আমার ছেলেমেয়েদেরই গাল দেবে [চেয়ে আছে 
দেখো না, ডাইনী! , ইচ্ছে হয় চোখ ছুটে গেলে দিই একেবারে__ 

অকম্মাৎ ছোট বৌ-এর চোখ ছুটো। যেন হিংশ্র হয়ে উঠল। সে 
বোধ হয় আরও কি বলতে যাচ্ছিল, আমার দিকে চোখ পড়তেই 


সামলে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
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বুড়ী সত্যিই “খেতে পারলে না । আপন মনে বিড়-বিড় ক'রে 
কি বকৃতে বকৃতে অনেকক্ষণ ধরে ভাত তরকারা নিয়ে শুধু নাড়াচাড়া 
করলে। আমি খেয়ে ঘুমোবার উদ্যোগ করছি এমন সময় কালী 
ঠাকুর নিজে এসে সেই থান্চার ওপরই ওর হাত-মুখ ধুইয়ে বাসন নিয়ে 
চলে গেল। তারই ভেতর লক্ষ্য করলুম, কাত্তরকণ্ঠে বুড়ী ওকে কি 
বলছে । বুড়ীর দুই চোখের কোল বেয়ে বোধহয় ছু-এক ফোটা 
জলও গড়িয়ে ' পড়ল, বুঝলাম্ম যে এ হ'ল নিত্যকাঁর ঘটনা, এ চোখের 
জলে বিচলিত হওয়া উচিত নয়। 

শুয়ে একটু চোখ বুজেছি, বোধ হয় ভন্দ্রাও এসেছে--হঠাৎ কানের 
কাছে কি “একটা শব্ধ গুনে চমকে চোখ চেয়ে দেখি বুড়ী কখন হামা 
দিয়ে আমার খাটের কাছে এসেছে, অদ্ভুত একট] শব্ধ করে ডাকছে, 
“বাবু বাবু! ্ 

ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নি, বিরক্ত হবারই কথা, ভার ওপর 
তীক্ষ কঠেই বললুম, “কী, চাই কী? 

দে যা বললে অতিকষ্টে তার সার উদ্ধার করলুম । বললে, “বাবু 
আমাকে "খেতে দেয় না হতভাগী ভাল করে, তার ওপর দিনরাত 
গালাগাল দেয়--আপনি বলে দেবেন ওকে একটু ?'**আমার় ঘর, 
আমার বাড়ী বাবু, আমারই স্বামী, আমি নিজে হাতে করে তুলে 
ওকে দিলুম--ও আমার কি.হাল করে রেখেছে দেখুন ।, 

এ ক-টা কথা বলেই বুড়ী যেন হাপাচ্ছিল । শীর্ণ শু গাল বেয়ে 
ছ ফোটা জলও গড়িয়ে গড়ল। একটু দম নিম্নে আবার বললে, 
'পাছে উনি আমার কথা শোনেন, তাই বিষ খাইয়ে আমার এমন 
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চেহারা করে দিয়েছে । আমি এমন, ছিলুম না।""ওর চেয়ে ঢের 
বন্দর ছিলুম। আমারই খাটে আমার স্বামী নিয়ে শোয়, আমি এ 
বাইরের রকে পড়ে থাকি ।.".আমার সব কেড়ে নিয়েছে এ হারাম- 
জাদী,. ওর গায়ে যে সব গয়না দেখছেন/ও কার? আমার |... 
আমারই সামনে এ সব গয়না পরে বুড়ো বরের মন ভোলায়-- 
লঙ্জাও করে না!” 

তারপর গলা আরও নামিয়ে এনে বললে, “আমাকে মোটে কিছু 
খেতে দেয় না! বাবু, শুধু ছুবেলা ছুমূঠো ভাত। তাও দেয় না) 
এক একদিন রাগ করে ছাই মিশিয়ে দেয়। বলুন ত বাবু, কি করে 
বাচৰ এমন করলে? 

একদঙ্গে এতগুলো কথা বলে সে বিষম হাপাতে লাগল । বোধ 
হয় আরও কি সব বললে কিন্তু গলা দিয়ে ভাল করে স্বর বেরোল না। 
তখন একটু শপ করে থেকে আবার বললে, “ও হারামজাদীকে নয়, 
আমাদের. একে একটু বলে দেবেন বাবু? আপনি বললে শুনবে-__ 
আমাকে যেন একটা গয্পনা দেয়। অস্তত আমার বালাট] দিক, একে 
ত এই চেহারার ছিরি--একটা কিছু গয়না! না! পরলে কি বিশ্রা দেখায় 
বলুন ত!."সব নিয়ে রেখেছে এ লক্মীছাড়ি--সব, আমার এক-গ। 
গয়না ছিল বাবু !, 

এখনও গয়না পরার এবং ভাল দেখাবার সথ্‌ দেখে আমার হাসি 
পায়। কিন্তু বুড়ীর কোটরগত চোখ ছুটি ৰলতে বলতে যেন জলে 
উঠল । সে সাপের মত হিস্-হিস্‌ করে বললে,ডাইনী, ডাইনী ! আমাকে 
বিষ খাইয়েছে তাতেও মন ওঠে নি ম্বামীকে সুদ্ধ গুণ করেছে! হে 
মা মেহার কালী, ছু'ড়ীকে নাও মা বুক চিরে রক্ত দেব, 
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আমি একটা ধমক দিয়ে উঠলুম । বললুষ, “ওসব কি হচ্ছে কি? 
যাও, ওখানে গিয়ে বসো গে-, 

কণন্বর ওর আর একবার কন্ণ হয়ে এল, বললে, “বড্ড ক্ষিদে 
পায় বাবু, আমার" রোগ্ত ছুধ খাওয়া অভ্যেস ছিল, একটুও ছুধ দেয় 
না-দেবেন বাবু আমাকে চার পয়সার মিষ্টি এনে? আমার বড 
খেতে ইচ্ছে করে ।, 

আমি তাকে একটা 'আশ্বাস দিতে যাচ্ছি, কালী ঠাকুর কোথা 
থেকে এসে পড়ল। ওকে এ অবস্থায় দেখে কী যেন একটা ভয়ে 
ওর মুখ গেল বিবর্ণ হয়ে। সে কাছে এসে চাপা গলায় বললে, “বড় 
কৌ, ও বড় বৌ, এখানে কেন এসেছ । যাও, যাও, ওঠো-_।, 

বলে সে আর উত্তরের অপেক্ষা-মাত্র না করে নিজেই তাকে প্রায় 
কোলে করে তৃলে নিয়ে গিয়ে আবার সেই কোণে বসিয়ে দিল্টে। 
ঠিক করে বসিয়ে আগুনের গামলাট। টেনে দিচ্ছে এমর্ন সময় ছোট 
বৌ হঠাৎ কোথা থেকে এসে ঢুকল। স্বামীকে দিদির কাছে দেখেই সে 
একেবারে সপ্ঘমে চড়ে উঠে বললে, “আবার এসেছ এখানে গুজ্গুজ্‌ 
করতে! মাগভাতারে পরামর্শ করে কি করবে আমাকে? বিষ 
খাওয়াবে? তাই থা হয় খাওয়াও! লজ্জাও করে না তোর বুড়ী, 
এ ত পেত্রীর মত চেহার1! এখনও ভাতারকে ভোলাতে চাস? 

কালী ঠাকুর যেন ভয়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। তাড়া 
তাড়ি কাছে এসে ছোট বউ-এর মুখে হাত চাপা দেবার ভঙ্গী করে 
_ বললে, “কী করিস ছোট বো, বাবু মশায় আছেন দেখতে পাচ্ছিস না 1”. 

“বারু মশায় আছেন তকি? আমার মাথা কিনেছেন আর কি? 
দ্যাখো, আমিও সাবধান করে দিচ্ছি, এই ফুরস্থতে তুমিও যে যা খুশি 
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করবে তা! চলবে না। তোমার দাত আমি তা হলে একটি একটি 
করে নোড়। দিয়ে ভাঙ্গব ! আর এ বুড়ী, ওর গালে যাঁদি আমি জ্যান্ত 
না সুড়ো জেলে দিই ত কি বলেছি !, 

কালী. ঠাকুর এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।...কিন্ত 
বড় বৌ ছাড়বার পাত্রী নয়, সেই অবস্থাতেই কোণ থেকে গজরাতে 
লাগল। তার কথা শোনা গেল না, শ্ধু। একটা গোঁ গো আওয়াজ 
পেলাম মাত্র ! 


সন্ধ্যায় বেড়িয়ে ফেরবার পথে বুড়ীর কথা মনে পড়ল। ছুটো 
মোগডা কিনে পকেটে করে নিয়ে এলাম। ছোট বৌ-এর যা নমুনা 
পেয়েছি তাতে তার সামনে দিলে আর থেতে পাবে না লুকিয়ে দিতে 
হবে। অবশ্য সে স্থযোগের বিশেষ অভাব ঘটল না, ছোট বৌ তখন 
রান্না আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত, কালী ঠাকুর সন্ধ্যের ট্রেণে যাত্রী 
ধরতে গিয়েছে--বাইরে এমন কোলাহল যে ঘরের কোন কথাই বাইরে 
পৌছবার সম্ভাবনা নেই। ঘরে ঢুকে পাতাস্থৃদ্ধ মিষ্টিট৷ ওর সামনে 
রেখে বললুম, “তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলো-বোন আসবার আগে ।, 

ও আগুনের ওপর হাত ছুটে মেলে কি বিড় বিড় করে বকছিল, 
তাড়াতাড়ি মিষ্টিট? পাতাস্থদ্ধ তুলে কোলের কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেললে । আশায়, লোভে ওর প্রেতিনীর মত্ত মুখও উজ্জল হয়ে উঠল। 
আমি চলে আসছি দেখে আমার কৌচার কাপড়টা কম্পিত হাতে 
চেপে ধরে বললে, “বাবু আমার গয়নার কথা বলেছিলেন ? বালা- 
জোড়াটার কথা ?, 

“আচ্ছা! সে হবে, হবে থলে নিজের বিছানায় এসে বসলুম। 
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রাতটা! পোহালে বাচি। কাল দর্শন ক'রে এসেই স্টেশনের পথ 
ধরব ।..* 

রাজ্রেও যথারীতি এক সম্বয়ে ছোট কৌ বুড়ীটাকে ভাতডাল ধরে 
দিয়ে গেল--বুড়ী কিছুই খেলে না৷ প্রায়, মেখে ছড়িয়ে ফেলে দিলে। 
ছোট বৌ-এর বঙ্কারে তা বুঝতে পারলুম, যদিও পরিষ্কার করলে কালী 
ঠাকুর নিজে 1-*- 

আমি আহারাদির পরই শুয়ে পড়লুম । এখানে জেগে থাকাই 
অসম্ভব, সুস্থ মানুষও পাগল হয়ে যায়। যতটা সময় ঘুমিয়ে কাটানো 
যায় ততই ভালে! । ঠাকুর মশায়রা কোথায় শ্রুলেন জানি না--হয়ত 
বা ওপরের কুঠরীতেই আশ্রয় নিলেন শেষ পধ্যন্ত । 

পরের দ্িনই শিবরাত্রি, ভোর বেলা থেকে যাত্রীদের গুঞ্ননে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল-_কিস্তু ঘড়িতে দেখলুম সবে রাত পাচটা, এত [ভারে উঠে 


কি করব? লেপ জড়িয়ে পড়ে আবার খানিকট ঘুমোবার চেষ্টা 


করছি অকন্মাৎ ছোট বৌ-এর বিকট চিৎকার কানে এসে পৌছল । 
যেন কেউ খুন করলে তাকে--বা এ রকম একট! ছুর্ঘটন1 ঘটল--এমনি 
গলার তীব্রতা । তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে টর্ভ হাতে করে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম ॥ ব্যাপার কি? 

ছোট বে তার রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে লাফাচ্ছে তখন, 
আমাকে দেখে গলা আরও বাড়িয়ে দিলে, “আপনারা ত আমার দোষ 
দেন, দেখুন দেখি এসে কাগুথানা । ওকে যদি আজ খুন না করি ত 
কি বলেছি।---ছি, ছি, তুমি যাই পুরুষ তাই এ পেত্ীকে ঘরে পুষে 
রাখো, আমি হলে রাতারাতি মাটিতে পুতে ফেলতুম । 

ব্যাপারটা,কি জানবার জন্য এগিয়ে গেলুম । কালী ঠাকুর নত- 
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মুখে অপরাধীর মত দড়িয়েছিল, আমাকে আসতে দেখে সরে দাড়াল। 
কাছে গিয়ে দেখি বড়বৌ কখন রাত্রি-বেল দর খুলে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে, তারপর রান্নাঘরের" আগড় খুলে হাড়ী থেকে ভিজে ভাত, 
তরকারী সব পেড়ে, মেঝেময় ছড়িয়ে সমস্ত গায়ে মেখে, সেই মাটির 
ওপর পড়েই অগাধে ঘুমোচ্ছে& আমার দেওয়া সেই মোগ্ডা-ছুটোও 
একপাশে পড়ে রয়েছে। 

ভোগের যে ছুর্দমনীয় তৃষ্কা! তাকে এই দেহে এতখানি অমানুষিক 
শক্তি দিয়েছি, তারই এই প্রচণ্ড প্রকাশের সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 


রইলুম । 
সম্ভাপভি 


গ্রাম নয়। অথচ ঠিক শহরও নয়_-বরং গগুগ্রাম বলা যেতে পারে। 
যদ্দিচ শহর নামেই জায়গাটি পরিচিত। 
পশ্চিম-বঙ্গের এম্নি একটি স্থানে জেদিন হঠাৎ একটু বেশী 
রকমের সাড়া পড়ে গেল । ঠহ-ট গণ্ডগোলের অবধি নেই, সকলের 
চোখে-মুখেই একটা উদ্টোগ-আয়োজনের চেহারা, একটা! প্রতীক্ষার 
চিহ্ন । মফস্বলের এক অতি ক্ষুদ্র শহরের স্তিমিত জীবনযান্রার মধ্যে 
বহুকাল পরে কী যেন জোয়ার এসেছে--তারই সাড়া জেগেছে তার 
বৈচিত্রাহীন দিনরাত্ির কুলে কুলে। সকলের মেই মিলিত 
কোলাহলের মধ্যে এঁকটি বাণীর আভাসই মাত্র পাওয়া ষায়--“আসবে, 
আমবে!+ 
অবশ্থ ব্যাপারটা একটু নাটক ক'রেই বল? হ'ল--আসল কথাট! 
হচ্ছে বিখ্যাভ জননায়ক ও,দেশসেবী শাস্তিরঞ্জন বাবু আসছেন আজ 
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এখানে । এ শহরে বনকাল থেকেই একটি হাইস্কুল আছে, কিন্ত 
কলেজ ছিল না। এখানকার ছেলেদের কলেজে পড়তে হ'লেই 
পাশের একটি শহরে ,যেছ্ছে, হত। এবার অনেক চেষ্টায় এ ইস্কুলের 
সঙ্গেই একটি ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ খোলবার অন্থমতি পাওয়া 
গেছে-£সেই কলেজের আজ উদ্বোষ্ঠন, আর সেই উপলক্ষ্যেই শাস্তি- 
রন বাবু আসছেন এখানে । তিনি কলেজ উদ্বোধন করবেন আজ 
অপরাত্রে, কাল সকালে এখানকার একটি লাইব্রেরীর বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করে একেবারে কাল বিকেলের ট্রেণে 
কল্কাতায় ফিরবেন । অর্থাৎ পুরো ছাব্বিশটি ঘণ্টা তিনি থাকৃবেন 
এখানে ! 

এ বড় কম সৌভাগ্যের কথা৷ নয়--বিশেষ এই ছোট্ট শহরের 
পক্ষে! কারণ শাস্তিরঞ্জন বাবু বড় ব্যবহারজীবী, কংগ্রেসের দে * 
সংশ্লিষ্ট বার-ছুই জেলও থেটেছেন? তাছাড়া তিনি ধনী, তিনি 
'পত্ডিত। অর্থ-শান্্র ও রাজনীতির ওপর তার দু-িংখানি বই আছে, 
কোন কোন কলেজে তা পড়ানো হয়। তিনি য্যাসেম্রির মেস্বার__ 
অদূর ভবিষ্যতে যদি লক্মিলিত মন্ত্রীসভা গঠিত হয় তাহ'লে সেখানেও 
তার একটা মূল্যবান্‌ দপ্তর পাবার সম্ভাবনা আছে। এ-হেন একটি 
পুরাদত্বর নেতা এসব স্থানে আসেন কদাচিৎ-কাজেই হৈ-চৈ একটু 
হবে বৈকি! 

ছেলেদের ত আহার-নিদ্া নেই, বৃদ্ধদেরও তখৈবচ। কলেজের 
বাড়ীটি কেমন ক'রে সাজানে! হবে এ নিয়ে একদল হবু-অধ্যাপক 
এবং ছাত্রদের দুশ্চিত্তার শেষ ছিল 'না। যাহোক, সেটা সকালের 
মধোই শেষ করা হ'ল তাড়াহুড়ো ক'রে । আর একটা সমস্যা ছিল 
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মাননীয় অতিথি এবং তার সেক্রেটারী কোথায় থাকবেন। এঁরা 
অর্থাৎ কলেজের কর্তৃপক্ষ স্থির ক'রে রেখেছিলেন ভাকবাংলা, কিন্ত 
স্থানীয় এক রাজাবাহাছুর তাতে খুব উক্মাঞপ্রকাণ ক'রে জানিয়েছেন 
যে, যদি শ্াস্তিবাবু তার বাড়ীতে না ওঠেন তাহলে কলেজের 
মঙ্গে তীর কোন সম্পর্ক থাকবে না_কোন রকম অর্থসাহায্য আর 
কলেজওয়ালার! ষেন তার কাছে আশ! না করে! 

অতএব সেই ব্যবস্থাই ঠিক হ'ল। এক জমিদারের বাড়ী আজ 
অপরাহ্ঠে চা খাবেন, আর এখানকার এক স্থানীয় কংগ্রেমী নেতা-_ 
জনৈক উকিলের বাড়ী কাল সকালে জলযৌগ করবেন, এ নিমন্ত্রণ 
নাকি টেলিগ্রাফ ক'রে তাকে জানান হয়েছে । অর্থাৎ এদ্দিকটা এক 
রকম সবাই নিশ্চিন্ত । তবু তাড়াহুড়োর অবধি নেই । যে ছেলেটির 
ওপর সভাপনিতর মাল। ঠিক ক'রে রাখার ভার দেওয়া হয়েছে, সে-্ত 
পুরো ছু-টি, রাত্রি ঘুমোতেই পারেনি ছুশ্শি্তায় ! 

যাই হোক্‌--শেষ পর্য্যন্ত শান্তিরঞন বাবু এসে পৌছলেন। তিনি 
এবং তীর তরুণ সেক্রেটারী । স্টেশনে বিপুল জনতা গিয়েছিল তাকে 
অভ্যর্থন! করবার জন্য--কত প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে যে তাঁকে 
ফুলের মালা পরানো হ'ল তার হিসেব তার সেক্রেটারী অজিতের 
পক্ষেও রাখা কঠিন হয়ে পড়ল। এমন কি স্থানীয় মুসলিম-লীগের 
কর্তৃপক্ষও তাকে অভ্যর্থনা ও নিমন্ত্রণ জানাবার জন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ 
করেছেন। 

সেই ভীড়ের মধ্যে ফুলের মাল! ও দেঁতো হাসিতে অত্যন্ত শাস্তি- 
রঞ্জন বাবুও যেন ক্লান্তি অনুভব করতে লাগলেন। এ যেন ফুরোয় 
না। অভ্যর্থনার "চাপে অতিথিত্ব অবস্থা যে করুণ হয়ে উঠতে পারে 
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সেদিকে কারুরই দৃষ্টি নেই। ট্রেখ থেকে নেমে স্টেশনের গেট পর্যন্ত 
আস্তেই আধঘণ্টা সময় লেগে গেল, গতি এমনই মন্থর, জনতার 
ব্যবস্থা এতই শৃঙ্খলাহীন 1 

শাস্তিরঞন বাবু এক-পা এক-পা ক'রে এগোন আর শ্রাস্ত অসহায়- 
ভাবে চারিদিকে তাকান । সবাই অপরিচিত--কোন চোখে কোন 
পরিচিতির আলো! নেই | কী যে এরা বলছে সেদিকে তাঁর কান 
ছিল না, কারণ এ সব কথা তিনি পর্ধত্রই শোনেন । আজ তার মন 
অন্য অনেক কারণে উত্তাক্ত ছিল--আনবার সময় তার স্ত্রীর সঙ্গে 
একটু ধেশী রকম মনোমালিন্য হয়ে গেছে, সারা পথ মনে মনে সেই 
সব কথাই তোলাপাড়া করেছেন, এখন যেন মন চাইছে সহসা কোন 
প্রিচিত বন্ধুর মুখ। যাঁর সঙ্গে রাজনীতি নয়, সমাজনীতি নয়, স্বার্থ 
নয়--ছুটে। স্থখছুঃখের গল্প করা যায়। একবার ভীড়ের মধো একটি 
লোককে যেন তীর পরিচিত বলে মনে হ'ল, কি& ঠিক মনে করতে 
পারলেন না তাকে কোথায় দেখেছেন । সেও কাছে এল না, একবার 
যাত্র মৃথ তুলে দূর থেকে গুঁকে ভাল করে দেখেই ভীড়ের মধ্যে কোথায় 
মিলিয়ে গেল। তরুণ মুখ, যদিও চুল অধিকাংশই পাকা-পাকা-_ 
চোখের দৃষ্টি বড় সুন্দর, বড় পরিচিত। সেদিকে চেয়ে মনে হল 
যেন কত কী পৃরোনো কথা ভীড় করে স্থৃতির সন্কীর্ণ পথে আসতে 
চাইছে--যদিও শেষ পর্যন্ত তা চারিদিকের, কোলাহলে ঝাপসাই 
হয়ে রইল, নীহারিকা থেকে কোন নক্ষত্রের জন্ম হ'ল ন|। 

অবশেষে এক সময়ে স্টেশনের বাইরে এসে গুর] গাড়ীতে উঠলেন। 
রাজবাড়ীতে গিলে মালপত্র রাখা ই'ল ; সেখান থেকে চায়ের নিম্ত্ 
সেরে গুরা যৃখানময়ে উপস্থিত হৃ্গেন, কলেজে-সংলগ্ন সভামগ্ডপে। 
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এতক্ষণে শান্তিরধনবাবু অনেকটা প্ররৃতিস্থ হয়ে উঠেছেন। যুদ্ধের 
ঘোড়া যেমন রণবাছ্ঠ শ্তনূলে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, সন্ন্যাসীরা যেমন 
চড়কের বাছ্ে উৎচুক্ত হয়--শান্তিরঞনব্ঠুবুর নও দীর্ঘদিনের অভ্যাস- 
মত সঙ্-মণ্ডগে ঢুকেই আসন্ন বক্তৃতার জন্য প্রস্তুত হতে শুরু করে। 
আজ? তার অন্যথা! হল না, বন্ক্ষণ ধরে আবেগমমী ভাষায় বক্তৃতা 
করলেন--দেশের যুবসজ্ঘকে কর্ধে ঝাপিয়ে পড়তে বললেন, সরকারকে 
গাল দিলেন, ভগুদের তীক্ষ ভাষায় আক্রমণ করলেন । তাঁর চোখা 
বক্তৃতা শুন্তে শ্তন্তে সকলেরই মনে হ'ল-্্যা, আয়োজন সার্থক 
হয়েছে, এতগুলি ফুলের মাল! এবং অভিনন্দন অপাত্রে বষিত হয়নি । 

গতর বক্তৃতার পর আরও কয়েকটি বন্তৃতা ছিল । সে যেন জয়- 
ঢাকের পর হাততালির শব; তবু সেগুলিও হওয়া চাই, যার যা 
বক্তব্য )তরী ছিল তা বলতে দিতি হবে বৈকি! শাস্তিরপ্রনবাবু 
দীর্ঘ বক্তৃতার পর বসে বিশ্বাম করছেন আর এই সব বক্তৃতায় মন 
দেবার চেষ্টা করছেন, এমন সময় ভীড় ঠেণে। একটি বেটে-মত ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলেন সভাপতির দ্রিকে। কাছাকাছি এসে কিন্তু ঠিক ওঁকে 
সঙ্ধোধন করবার মত সাহসে কুলোলনা, হাসি-হাসি মুখে শান্তিবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে গেলেন । 

শাস্তিবাবু প্রথমটা! শূন্য দৃর্টিতেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তারপর তাঁর ভ্রু গেল কুঁচকে--আর একটু পরেই অবন্মাৎ 
ভার চোখ-মুখ পরিচয়ের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সভার মধ্যাদা 
ভূলে গিয়েই বলে উঠলেন, “আরে, অনাদি না?” 

হ্যা। অনাদিই বটে। কান ভুল নেই । এ ত কুঁতার্থ অনাদ্দির 
মুখ গর্বে ও আনন্দে উজ্ঞন্ম হয়ে উঠল, পদার ও প্রতিপত্তি ছুই-ই যে 
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তার বাড়ল তাতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি আর একটু এগিয়ে 
এসে বললেন, “চিন্তে পেরেছ তাহ'লে । 

শান্তিরগন বাবু ছরেসে, একটু চুপিচুপি কথ কইবার চেষ্টা ক'রে 
বললেন, *বিলক্ষণ, না চিনতে পারার মত কী হ'ল আবার |...এস, 
এস, সত্যি কথ! বলতে কি এসে পর্য্যন্ত একটা বন্ধু-বান্ধব বা চেনা 
লোকের মুখ দেখতে না পেয়ে যেন হাপিয়ে উঠেছিলুম । বন, বস!” 

পাশেই বসেছিলেন কলেজের হবু ভাইস্‌ প্রিক্সিপ্যাল-__-তিনি 
সসম্রমে অনাদ্দিবাবুকে চেয়ার ছেড়ে দ্িলেন। অনাদিবাবুও সগর্কে 
একবার চাপ্সিদ্রিকে তাকিয়ে তাঁর এই সহসা-প্রাপ্য সম্মান গ্রহণ করলেন, 
অর্থাৎ সেই খালি চেয়ারে জাকিয়ে বসলেন । 

অনাদদিবাবুও উকীল। খুব নাম কর! নয়, তবে সংসার ভালোই 
চলে তার ওকালতির উপার্জনে। ভিনি শাস্তিরগ্রনবাবুর ঞতীর্থ । 
বি-এ পড়েছেন তারা একসঙ্গে--একই সঙ্গে আইন এাশ করেছেন, 
এক কলেজ থেকেই । আইন পড়তে পড়তে দু'জনেই এম্‌-এ পড়তে 
যান, শান্তিবাবু পাশ করেন, অনাদিবাবু সিক্স্থ ইয়ারে উঠে ছেড়ে 
দেন। সুতরাং তার] বন্ধুত্তের দাবী করতে পারেন অনায়াসে । 

সভায় ফাকে-ফাকেই চল্ল খুচরো আলাপ। অনাদ্দিবাবুর 
পারিবারিক সংবাদ সব শুনলেন শান্তিরঞ্নবাবু। শান্তিরঞ্জনবাবুরও 
ছেলেমেয়ের খবর নিলেন অনার্দিবাবু। বললেন, 'এক একবার ভাবি 
যে একথান! চিঠি লিখব কিন্তু সাহসে আর কুলোয় না। তুমি এখন 
এত বড় হয়েছ, এতকাল--কী জানি যদি চিন্তে না পারো! কিংবা 
চিঠির উত্তর দেবার সম না পাও।' | | 

শাস্তিরঞনবাবু বললেন, “সত্যি কথা বলতে কি, শেষেরটাই সম্ভব। 
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চিন্তে পারতুম ঠিকই কিন্তু উত্তর (দেওয়া হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। 
ভোর সাড়ে ছ"ট। থেকে রাত দেড়টা-ছুটো। পর্যন্ত নিঃস্থেস ফেলবার 
সময় পাই না। বন্ধুবান্ববদের চিঠি ত আর স্রেক্রেটারীর মারফৎ 
দেওয়া যায় না !-**বডড অসামাজিক হয়ে উঠতে হয়েছে ভাই, এত 
রকমের মানুষ এত কাজ নিয়ে আসে, এক এক সময় ভারি বিরক্তি 
বোধ হয়। এই যে দু'টো এন্গেজমেন্ট নিয়েছি কতকট রাগ 
করেই । তবু এখানে একটু বিশ্রাম করতে 'পারব। অন্ততঃ লোকের 
্বার্থবুদ্ধির হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাবো-_” 

এমনি আরো! অন্তরঙ্গ কথা চল্তে চল্তে সভার কাজ শেষ হয়ে 
গেল ! সভা ভাঙতে কন্মকর্তারা গুকে রাজবাড়ীতে নিয়ে যাবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, সেখানকার লোক গাড়ী নিয়ে এসেছে। 
আনকেরই সরকারী বদান্ততায় কিছু কিছু লোভ আছে, শান্তিবাবুকে 
ধরে তার কোন ব্যবস্থা হ'তে পারে কিনা জানতে চান। সেজন্য 
গুকে একটু নিভৃতে পাওয়া দরকার ।  রাম্বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
বিশ্রাম ও জলযোগের অবসরে তার1 বাইরের ভীড় সরিয়ে নিজেদের 
কাজ সারবেন-_-মনে মনে এমনি আশ! ক'রে আছেন। কিন্তু হঠাৎ 
শাস্তিবাবু নিজেই দিলেন সব ফাসিয়ে। রাজার ম্যানেজারকে 
বললেন, “দেখুন, এখন ত সবে রাত আটটা, আমি মাড়ে দশটা নাগাদ 
ঠিক রাজবাড়ী পৌছব। আপনার! অজিতকে নিয়ে চলে যান, আমি 
একটু অনাদ্দির বাড়ী “হয়ে যাবো ।*.আপনাদের কিছু ব্যস্ত হতে 
হবে না, অনাদ্িই আমাকে পৌছে দেবেখন্--কী হে, অনাদি 
পারবে না ?, 


অনাদ্দি এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে ষেন গলে যাবার মত হ'লেন। 
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ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সে কী' রানির দেবো । কোন কিছু 
ভাববেন না! আপনার1!, 

ম্যানেজার সবিনয়ে পর্ন করলেন? “তাহ'লে কখন গাড়ী পাঠাবো 
আপনার ওখানে-_-বলুন টি 

অনাদিবাবুর হয়ে জবাব দিলেন শান্তিরঞনই । বললেন, "গাড়ী 
পাঠাতে হণ্বে না। গাড়ী একট এখান থেকেই দেখে নেঝ্খন্‌: 
কিছু মনে করকেন না আপনারা, হাজার হোক্‌, বহুকালের পুরানে; 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, বোঝেন ত!; 

একজন প্রায় মরিয়া হয়েই বলে উঠলেন, “অনেকগুলো কথ' 
ছিল স্যার আপনার সঙ্গে--আমাদের এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির 
কাগজপত্র গুলোও দেখাবার ছিল-_” 

শান্তিরনবাবু তার কথ! শেষ করতে না দিয়েই বলে উঠলেন 
“তার আর কি--রাত্রে হবে এখন, নিরিবিলি । অ”ম ত রাত সাড়ে 
দ্বশটার মধ্যেই ফ্রি হচ্ছি 1...তা নইলে কাল সক". ।ই হতে পারবে 1... 
এস হে অনাদি । অজিত, তুমি গুদের সঙ্গে ওখানেই চলে যাও,_ 
রাত্রে "দেখা হবে, কেমন ?? 


অনাদিবাবুর ছোট বাড়ী, এতবড় অতিথির জন্য কোন আয়োজনও 

সেখানে ছিল না। স্থতরাং বন্ধুত্বের সমস্ত দাবী সত্বেও তিনি 

কেমন একট! অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । তিনি উকীল, তাছাড় 

শাস্তিরনকে দেখেছেন পীচ-ছ বছর ধরে খুব ঘনিষ্টভাবেই 

হ্রয়াবেগে বিচলিত হবার লোফ তিনি নন্‌্--একথাটা খুব ভা 

করেই জানা আছে অনাদির । এই ত্বাকস্মিক বন্ধগ্রীতির তলায় কো? 
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উদ্দেশ্য আছে কিন সেট! ঠিক করতে না পারাও বোধ হয় অস্বস্তির 
আর একটা কারণ । 

অবশ্য সে কথাটাও বেরিয়ে আসতে দেরি হ'ল না। অনাদিবাবুর 
ছেলের ভীড় ক'রে এসে দীড়িয়েছিল, ইর্ঈিতে তাদের সরিয়ে দিয়ে 
আসল কথাটা পাড়লেন শান্তিবাবু, চুপি-চুপি বললেন, গ্যাখো হে, 
একট! বড় তুল হয়ে গেছে আসবার সময়। গিন্সির সঙ্গে একটু 
রাগারাগি হয়েছিল, তাইতেই ওটা মিস্‌ করেছি। মানে ঠিক নিয়মিত 
নেশা করার অভ্যেম আমার নেই--তবে এই রকম বেশী স্ট্রেন্‌ হ'লে 
বা মন-টন খারাপ থাকলে একটু দরকার হয়। বুঝলে না?" 

বুঝতে পেরেছিলেন অনাদিবাবু ভূমিকাতেই, কিন্তু ব্যাপারটা 
তখনও যেন বিশ্বাম হচ্ছিল না। তাই তিনি চেয়ে রইলেন বন্ধুর 
সখের দিকে । শান্তিবাবু বললেন, 'পাওয়া সব জায়গাতেই যায়, তবে 
কি জানো, এমন একটা পোঙ্জিশন্‌ দাড়িয়েছে যে কোন মতেই 
: প্রকান্তে খাওয়া যায় না। জানে আমার সেক্রেটারী অজিত শুধু 
কিন্তু ও কাউকে বলবে না। ব্যাগে থাকে, রাত্রে বার ক'রে ওষুধের 
মত খাই, কাকে-বকে টের পায় না। আজই হয়েছে বড় মুস্কিল ।' 

শান্তিরঞনবাবু অসহায়ভাবে চাইলেন অনাদিবাবুর মুখের দিকে । 
অনাদদিবাবু একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “আমার 
বাভীতে ওসব পাট নেই--এই হয়েছে মুষ্ষিল। দৌকানও নব বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, অবিষ্ঠি তার জন্মে আট্কীঁতনা। কিন্তু এনতরাত্রে 
কিন্তে গেলেই আদল কথাটা ফাস হয়ে পড়বে ঘে। তুমি আমবার 
ফলে এমন অবস্থা হয়েছে থে সন্কাই তোমার দিক্কক চেক্কে আছে-- 
চারিদিকে সজাগ চোখ । এমন কি আমার বাড়ী এসেছ, জানলা 
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দিয়ে গাখো গলিতে কত লোক অপেক্ষা করছে। চারদিকে এতগুলো 
লোক এড়িয়ে যাই কি ক'রে?” 

শাস্তিবাবু ক্রমেই অনহিষু এবং* বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। সত্য 
কথা বলতে কি অনাদির লঙ্গে তিনি এত আগ্রহ করে পুরোনো আলাপ 
ঝালিয়েছিলেন শ্রধু এ জন্যেই । অনাদি বরাবরই ফন্দীবাজ এবং চাপা 
ওর শরণীপন্ন হলে উপায় একটা হবেই, আর কথাটাও গোপন 
থাকবে এই ছিল তার আশা। এখন অনাদ্দিবাবুর কথায় একটু যেন 
শু কেই শাস্তিবাবু জবাব দিলেন, "অবশ্যি আমার এমন কিছু 
অভ্যেস নয় যে না হলেই চলবে না। তবে থাক, আমি উঠি 1, 

ভাবটা এই-_যেন অনাদিবাবু এতক্ষণ ধরে তাকে প্রচণ্ড ধাগা দিয়ে 
এসেছেন। অনাদ্দিবাবু কথাটা? বুঝলেন। বল্লেন, গাড়াও দাড়াও 
হে, ব্যন্ত হয়ো না। মতলব একট ভাজতে হবে বৈকি ।, 

তারপর তিনি মুহূর্ত-কয়েক উজ্জল দৃষ্টি মেলে * ্তিবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন, “হয়েছে ।-*কাজটা এ।রতে হবে অথচ 
কেউ সনেহ পরাস্ত করবে না-_-এইত তোমার ইচ্ছা ? আচ্ছা, একটা 
কথা। বস্ত্রটা চাই--কিন্ স্থানট1 সম্থদ্ধে তোমার কোন প্রেজুডিস্‌ 
নেই ত?" | 

“অর্থাৎ--?, 

মানে এই শহরেই একট স্ত্রীলোকের বাড়ী যদ্দি ব্যবস্থা করি? 
তোমাকে তার চেনবার (কোন সম্ভাবনা নেই।' পরিচয় দিলে হয়ত 
চিন্বে, কিন্তু পরিচয় যদি না দিই? তার ওখানে সম্ভবত সব 
বাবস্থাই স্বাছে, নয় সে-ই সব করেন্দেবে । আধঘণ্টার ত মাম্লাঁ_ 
দোষ কি? 
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“দোষ? কিছু না, কোন প্রেজুডিস নেই। ব্যাপারটা গোপন 
থাকলেই হ'ল-_ 

“তা থাকবে” আশ্বাস দিয়ে অনাদিবাবু উঠে পড়লেন; জামাটা 
গায়েই ছিল; গৃহিণীকে কী একটা কাজে অজুহাত দিয়ে খুব চুপি চুপি 
খিড়কী দোর দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পিছনের একটা গলিতে । বড় 
রাস্তায় যাবার উপায় নেই--সত্যিই তখনও অসংখ্য লোক সেখানে 
অপেক্ষা করছে, কখন শাস্তিবাবু ৰেরোবেন এই আশায়। 

এসব গলিপথে, বিশেষত মফস্বলের, হাটার অভ্যাস বহুকাল শাস্তি- 
বাবুর নেই। প্রত্যেকটি পদক্ষেপে হৌচট খান-_কাদা জুতো ডিডিয়ে 
পায়ের ওপরে এসে লাগে-মিহি খদ্দরের কৌচ। কাদায় মাথামাথি 
হয়। বিরক্তি তার ক পধ্যন্ত ঠেলে ওঠে। বিরক্তি নিজের ওপর। 
বাইরের সম্মান এবং অন্তরের কদধ্য পিপাসা! এই ছুটোর মধ্যে 
সামগ্রস্ত রখতে চিরদিন তাকে এম্‌্নি ভূগতে হয়েছে । কী প্রয়োজন 
ছিল অনাদিকে এসব কথা বলার, আর এ অন্ধকারে এমন ক'রে, 
বেশ্তাবাড়ী যাওয়ার? ছি,ছি! 

একবার ভাবলেন ফিরেই যাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে গড়ল 
এ পিপাসা "তার ট্রেণ থেকেই পেয়ে আছে। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া এই 
উপলক্ষ্য করেই । ইদানীং এ পিপাসা তার বেড়ে যাচ্ছে যেন দিন 
দিন--আগে ছিল সত্যিই ওষুধের মাত্রা_এখন সেটা আটগুণ হয়ে 
উঠেছে। এমন ক'রে, চললে বেশী দিন আর গোপন রাখা চল্বেন। 
তা তিনিও বুঝতে পারছেন) তবু পারেন না নিজেকে সামলাতে । 

স্ত্রী আজ বোতল ফেলে দিয়েছেন রাস্তায়--শেষ মুহূর্তে সংবাদ্রটি জানতে 


পেরেই বচসার সৃষ্টি হয়--তখন আর সময়ও ছিল না। 
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কিন্তু এ রাস্তা যে প্রতি মুহূর্তেই অসহ্থ হয়ে উঠছে। তিনি চুপি 
চপি প্রশ্ন করলেন, “একটা গাড়ী নিলে হ'ত না? অনাদি?' 

অনাদি বললেন, “গাড়ী নিলেই.ত বড রাস্তায় বেরোতে হবে 
হে!*..তোমাকে না 'চেলে, কে? বিশেষ এমন সন্দেহজনক ভাবে 
চুপি চুপি রাস্তায় বেরোনো--এ যদি একটা আট বছরের ছেলেও 
দেখতে পায় তাহলে আর রক্ষে থানুবেনা, সঙ্গে সঙ্গে শহরময় রাষ্ট্র হয়ে 
যাবে 

তা বটে! তবে অনার্দিই একটু পরে ভরসা দিলেন, 'আর বেশী 
দূর নয়, এ সামনের গলিট1_+ 

“যার ঘরে নিয়ে যাচ্ছ, সেখানে লোকজন থাকবে না ত?” 

“বোধহয় না। কারণ--কারণট। অবিশ্তি তোমাকে বলতে বাধা 
নেই_-আমারই আজ সেখানে যাবার কথা! 

বলতে বলতেই তারা এসে পডলেন। ছোট্র পুরোন্মে বাড়ী-_ 
পাড়াটাও ঠিক বেশ্টাপল্লীর মত নয়-খুব নিস্তর. অনাদি বুঝিয়ে 
বললেন, “ঠিক সাধারণ বাজারের মেয়েছেলে নয় তাহলে কি আর 
তোমাকে আন্তে পারি! এই আমরা দু-একজন আমি মধ্যে মধ্যে, 
বুঝলে না? 

কড়া নাড়তেই একটি ঝি এসে দর খুলে দিলে । তার কানে 
চুপিচুপি কী বলে দ্রিলেন অনাদিবাবু। সে ঘাড় নেড়ে নিমেষে উপরে 
উঠে গেল। ওরাও মিনিট-খানেক নীচেই অপেক্ষা করে সংকীর্ন ভাঙ্গা 
সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে গেলেন । মিঁডির সামনেই যে ছোট ঘরথানা 
তাতে ঢাল! ফরাস বিছানো রয়েছে । শুভ্র শব্যা, পরিষ্কার তাকিয়!। 
চক্চকে পিতলের ছাইদানি, একটি” গিগারেটের টিন ও দেশলাই। 
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দেওয়ালের ছবির মধ্যে দেশ-নেতারঠের ছবিই বেশী, একটি মাত্র 
ক্যালেগ্ডার, তাতেও স্থভাষচন্ত্রের ছবি। এক কথায় সর্বত্র একটা 
স্বরুচি ও শিক্ষার ছাপ। এত কষ্টের পর যে বিরক্তি জমেছিল শাস্তি- 
রঞ্জনবাবুর মনে-_ঘরে ঢুকেই যেন নিমেষে তা চলে গেল, তিনি একটা 
আরামস্চক ধ্বনি ক'রে তাকিয়ার ওপর গা এলিয়ে দিলেন । 

“বসো হে অনাদি'_-বলে তিনিই আবার প্রসন্ন মুখে একটা তাকিয়া 
এগিয়ে দিলেন। 

একটু পরে ঝি এসে পরিষ্কার ছুটো গ্রাস, সোভার এবং মদের 
বোতল সাজিয়ে দিয়ে গেল। গর] পেশাদার মাতাল নন্‌--চাটের 
প্রয়োজন নেই, তা বোধহয় গৃহকত্রী আগেই অন্থমান ক'রে নিয়েছেন, 
কারণ সে রকম কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। 

অনাদিবাবুই বোতল খুলে গ্রাসে বস্তটি প্রস্তুত করে শাস্তিবাবুর 
সামনে ধরলেন । তিনি সেটা এক নিশ্বাস পান করে একটা আরামের 
শব করে বললেন, “কিন্তু কৈ, মালিকানকে দেখাছ না যে! 

অনাদ্দিবাবু একটু হেসে বললেন, “আমিই বারণ করেছিলাম, তুমি 
কি মনে করবে এই ভেবে । দেখতে চাও?” 

£নিশয়ই। বাঃ, তার বাড়ী উপদ্রব করে গেলুম, তাকে ধন্যবাদ 
জানাবো না? আর তাতে দোষকি ? তবে-_+ গলাট1 একটু নামিয়ে 
বললেন, 'পরিচয় দেবার দরকার কি? 

কিছু না, কিছু না! আমি ডাকছি ওকে*_-অনাদিবাবু গলাটা 
একটু চড়িয়ে ডাক দিলেন, “শৈল, শৈল ! 

মধুর বামাকঠে উত্তর এল, 'ধ্হ* যে, যাই ।” 

৫শল ! 
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শান্তিরঞ্নবাবুর কুয়াসাচ্ছ্র খস্তিষে নাটা যেন কী একটা অভ 
আঘাত করল। নামট]! যেন পরিচিত, যেন কি একটা বেদনার 
সঙ্গে নামটা জড়িয়ে আছে তার হদয়ে?। 

একটু,পরেই শৈলবালা৷ এসে দাড়াল স্বার-প্রান্তে | উজ্জল শ্ঠামবর্ণের 
ছিপছিপে তরুণী, চেহারায় অসাধারণত্ব কোথাও নেই-_শুধু ছুটি চোখ 
ছাড়া। চোখ দুটি বড়, কিন্ত বড় চোখ আরও আছে-দৃষ্টিটাই 
আশ্চধ্য! গভীর এবং তীক্ষু, উজ্জল সে চাহনি চোখের মধ্যে দিয়ে 
সোজা যেন অন্তরে প্রবেশ করে । সে চোখ সহজে ভোলা যায় না 

অকম্মাৎ শাস্থিরঞনবাবু সোজা ইয়ে বসলেন । মদের প্রভাব আর 
নেই, সমস্ত বিশ্বতি পার হয়ে এ দুটি চোখ তারও অন্তরে প্রবেশ 
করেছে। এচাহনি ভোলবার নয়। আজতীার যা কিছু প্রতিষ্ঠা, যা 
কিছু অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি সমস্ত বার্থ মূল্যহীন বলে বোধ হয় যখন এই 

ছুটি চৌথের কথা কোন কর্মহীন মুহূর্তে তার মনে প৩ যায়। 

আর শৈল? | 

শৈলও একবার মাত্র তার দিকে চেয়ে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
ওর চোখে পলক নেই, দেহের কোন অংশ বিন্দুমাত্র নড়ছে না। 
কপাটটা ধরে, স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে-_শাস্তিরঞন- 
বাবুর মনে হল যেন যুগ-ুগান্ত ধরে, যেন বহু কল্প ধরে--সময়ের সংখ্যা- 
গণনার অভীত কোন কাল ধরে ! 

অবশেষে অনাদ্দিবাবুই এক সময়ে প্রশ্ন করলেন, 'তুমি চিন্তে নাকি 
ওকে? মানে আমাদের শৈলকে ?, 

হ্যা।' চিনতেন বৈকি! একরকম আঘৃষ্টের পরিহাসই বলতে 
হবে। একদা এই মেয়েটিকে ভোল্বার জন্যই তিনি একটু একটু মদ 
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খেতে শ্বরু করেছিলেন, অজ যে সেই মদ খাওয়ার নেশাই তাকে 
আবার এই মেয়েটির কাছে টেনে নিয়ে আস্বে তা কে ভেবেছিল ? 

শান্তিরঞ্নবাবু অনাদির কথার জবাব দিলেন না, চেয়েই রইলেন 
শাস্তির দিকে__উদ্ত্রান্ত রক্তাভ দৃষ্টি মেলে । * মন তার বর্তমান ছেড়ে 
বহু বৎসর ডিডিয়ে চলে গিয়েছিল তার টৈশোরে-যখন মেয়েটি 
বালিকা, এদের বাড়ীতে থেকে শাস্তিরঞজনবাবু ইস্কুলে পড়েন, যখন এই 
শৈলর দাদার পরিত্যক্ত জাম! গায়ে দিয়ে তীর লজ্জা নিবারণ হয়। 

সে অনেকদিনের কথা কিন্তু ভোলবার কথা নয়। শান্তিরগ্রন বাবুর 
কেউ ছিল না আপনার বলতে । এক দুর-সম্পর্কের মামা তাকে মানুষ 
করেছিলেন, তারপর তিনিই কলকাতায় তার বন্ধুর কাছে অর্থাৎ শৈলর 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দেন। শৈলর বাবার অবস্থা সেদিন খুব ভাল 
হিল .না, সাধারণ কেরাণী--কলকাতায় বাড়ী ভাড়া দিয়ে থাকতে হত, 
তবু বন্ধুর অনুরোধ সেদিন তিনি এড়াতে পারেন ধন ॥। একটি অনাথ 
বালক সামান্ত একটু সাহায্য করলে যদ্দি লেখপড়া৷ শিখে মানুষ হতে 
পারে ত হোক--তীার না হয় তাতে একটু কষ্টই হবে। শাস্তির মামা 
মাসে পাচটি করে টাকা পাঠাতেন, তাতে কলেজের মাইনেটাও পুরো 
হ'ত না--বাঁফী সব খরচাই দিতে হ'ত শৈলর বাবাকে । অবশ্ত আই-এ 
পাশ করার পর থেকে টিউশ্তনী করে শাস্তিরগরন কিছু কিছু উপাজ্জন 
করেছেন, এম-এ, আর ল পড়বার সব খরচই তিন নিজে চালিয়েছেন । 
তবু নিরাপদ আশ্রয় এবং আহারের মূল্যই কি সে দিন কম ছিল? 

আর তার চেয়েও যেট বড় কথা ছিল সেদিন-_সেটা এদের মেহ। 
&ৈলর মা কোন দিন শাস্তিরঞ্জনকে নিজের ছ্েলেমেয়েঞ্দর থেকে 
তফাৎ করে দেঞ্সেন নি-+বরং বরাবর ওকে নিজের বড় ছেলেরই সম্মান 
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দিয়ে এসেছেন। কোন দিন-কৃতজ্ঞতা “মন থেকে কাটাবার জন্য 
নিজ্জন অবসরে শাস্তিবাবু যতই যুক্তি আনবার চেষ্টা করেন-_-শৈলর 
মায়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও তিনি 'মনে করতে পারেন নি। ওর 
বাবার ত কথাই নেই, নিব্বিরোধী দেবতুলা লোক ছিলেন তিনি। 
অফিস ও খবরের কাগজ, এ ছাড়া কোন বাসন, কোন নেশা ছিল না-_ 
সংসারের কোন খবরই রাখতেন না। কিন্তু সে সব কথা ছাড়িয়ে 
মনের অন্ধকারত্মম প্রদেশে যে উজ্জল দ্বীপশিধাটি অমর হয়ে আছে মে 
হচ্ছে এই মেয়েটির ভালবাসা । কী যতই করেছে এই শৈল, তার 
নিজের বেন থাকলেও করতে পারত কিনা সন্দেহ | কত ফরমাস, কত 
অন্যায় আদেশ, কত জুলুম সেদিন এই মেয়েটি নিঃশবে হাসিমুখে সহ 
করেছে। কোন দিন তার প্রয়োজনীয় কোন জিনিস খু'জতে হয়নি 
ঠিক সময়ে প্রস্তত রেখেছে । অধিকাংশ সময়েই প্রয়োজনের কথা 
থেকেছে গর মনে, €ী শুধু ওর চোখের দিকে চেয়ে ক:জটা করে গেছে। 
' এত শান্ত, এত কর্মঠ, এত মধুর প্রকৃতির (বয়ে আর তার চোখে 
পড়েনি-_সেদিনও না, তার পরেও না। 

শৈল ছিল বাড়ীর ছোট মেয়ে। ওর দিদির বিয়ে হ'ল 
শান্তিবাবু কলকাতায় আসার পরেই । দাদা তখন ইস্কুলে গড়ে, ওরা 
সবাই শাস্তিবাবুর চেয়ে ছোট-_শৈলর মা তাই সকলের কাছেই 
পরিচয় দিতেন, এইটি আমার বড় ছেরে! সেদিন শৈলর সম্বন্ধে 
কোন কথা ভাবা সম্ভব ছিল না, কিন্তু শান্তিরঞ্জ। বাবু যেমন একটার 
পর একটা পাস করে উন্নতির দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন শৈলও 
তেমনি এবটু একটুণকরে পা দিতে জ্বাগল কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনের 
দ্রিকে। অবশেষে এমন একটা সময় এল যখন এ মৃস্তাবনাটার দিকে 
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শুবু অন্ত লোকেরাই পরোক্ষে ও প্রতাক্ষে ইিত করতে লাগল না 
সম্ভাবনাটা বার বার শাস্তিরঞ্রনের মনেও উকি মারতে লাগল । যদি 
তা হত--্ষদি শৈলকে তিনি সেদিন বিবাহ করতেন তাহ'লে তিনি ষে 
সুধী হতে পারতেন তাতে কোন সন্দেহ তরী মনে কোন দিনই ছিল 
না। কিন্তু সখ সেদিন খুব তুচ্ছ বলে মনে হয়েছিল--তাই সেদিক 
থেকে মনকে ফিরিয়ে নিয়েছিলেন ফ্লোর করে। পরের বাড়ী, পরামু- 
গ্রহে মান্থুষ হয়েছিলেন তিনি, দৃষ্টি ছিল্ল তার নিজের উন্নতির দিকে, 
চোখের সামনে আক! ছিল সেদিন স্থথ নয়-_প্রতিষ্ঠা। গরীব কেরাণীর 
মেয়েকে বিয়ে ক'রে তাই নবীন উকীলের জীবনকে বিড়দ্বিত করতে 
সেদিন তিনি রাজী হননি, বিশেষ যে নতুন পাশ-করা উকীলের মাথার 
ওপর কেউ নেই। তিনি চেষ্টা করে, তদ্বির করে ধনী ও বিখ্যাত 
ব্যবহারজীবীর একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করেছিলেন। সে মেয়ে 
কুরূপা, মুখরা, তাকে নিয়ে স্থথী হতে পারেননি তিনি একদিনও, কিন্ত 
তার হিসেবে তুল হয়নি। পসার, অর্থ, এতিপত্তি, যশ--এ তিনি 
অঞ্জলি পুরে পেয়েছেন,__কল্পনার অতাঁতরূপে। 

আর শৈল? 

শৈল একটি কথাও বলেনি, হাসিমুখে নিজেই সে পাত্র সাজিয়ে 
দিয়েছে, তবু সেদিন শান্তিরঞ্জনবাবুর বুঝতে দেরী হয়নি যে শুধু 
বাইরের লোরের মনে নয়, শৈলর নিজের মনেও একট আশা, 
একটা প্রস্তুতি ছিল-*আর সে আশা যে: কতখানি, তা তার মুখের 
সুগভীর বেদনার ছায়! দেখে অনুমান করে নিতেও অসুবিধা হয়নি। 
তা হোকৃ--ভবিষ্যতের ম্বপ্রে ব্লিভোর শাস্তিরঞন্জ তার জন্য নিজের 
কন্মপ্রণালী একুটুও বদলানো আবশ্যক বোধ করেন নি। এক কথায় 
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এতদিনের প্রিয় ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়েঘরজামাইরূপে ধনী শ্বশুরের 
ঘরে এসে উঠেছিলেন । এমন কি শৈলর বাবার অনুরোধেও (ওর ম। 
তখন পরলোকে ) ফুলশয্যাটা এ বান্ডীতে করার কথাটা শ্বশ্তরের 
কছে তুল্তে পারেন নি ধনী কন্যা পাছে তার পূর্ব-জীবনের 
পারিপাশ্থিকট! দেখে তার সন্বদ্ধে কোন হীন ধারণা করেন-_-বোধ করি 
এই ছিল তার ভয়। 

এরপর এ বাড়ীর সংবার্দ রাখার সময় তার হয়নি । কারণ ঠিক 
ধনী শ্বশুরের জামাতারূপে নিজেকে পরিচিত করতে বা নিশ্চিন্ত 
কীস্িহীন জীবন-যাত্রার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে তিনি চান্নি। 
এই অবস্থাটাকে বেছে নিয়েছিলেন ভবিষ্যৎ উন্নতির সোপানরূপেই 
শুধু, তাই পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল দত্বরমত। একধারে 
ওকালতি অন্যধারে রাজনীতি দুটোকে তিনি একসজে বেছে নিয়ে* 
ছিলেন এবং ছুটোতেই পসার জমিয়ে তুলেছিলেন প্রায় একসঙ্জে, 
'স্ৃততরাং যা নিতান্ত হৃদয়ের দিক, কৃতজ্ঞতায় দিক, যা আছে শুধু 
ইতিহাসে, ত| নিয়ে মাথা ঘামাবার সুযোগ-সুবিধা তিনি পাননি। শুধু 
যখন কোন এক শ্রান্ত, নিজ্জন মুহুর্তে ক্ষুধার্ত অন্তর হাহাকার ক'রে উঠত 
তখনই কেবল মনে পড়ত এই শাস্ত, স্তব্ধ, কল্যাণময়ী, সেবারতা 
মেয়েটির কথা, যে নিজের অন্তরের সমস্ত মাধুধা নিয়ে নিঃশব্দে একদিন 
অপেক্ষা করছিল, যাকে নিলে তিনি জীবনের জয়যাব্রার পথে পিছিয়ে 
পড়তেন হয়ত কিন্তু স্থখী হ'তে পারতেন ! 


আজ এতদিন পদ্কর, এইভাবে, এইগ্রানে শৈলর সঙ্গে দেখা হওয়াটা 
এমনই অবিশ্বান্ত ব্যাপার যে শাস্তিরঞ্নবাবু শ্ুভ্ভিত *ভাবে, চেয়েই 
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রইলেন। আঘাত পেলেম কিন! পটাও তাঁর আচ্ছন্ মস্তি ভাল 
করে বুঝতে পারলো না-সুধু অতীত দিনের কথাগুলি, স্থখে দুঃখে 
মাধানো সহশ্র শ্বৃতিঘেরা দিনগুলি যেন বিছ্যুত্তের গতিতে চোখের 
সাম্নে দিয়ে সরে সরে গেল । এই মেয়েটির সঙ-মাধুরধ্য-মাখানো স্বপ্নময় 
দিনগুলি--আর তার সঙ্গে তার অভাবে বিবর্ণ, বিশ্বাদ অথচ এশ্বর্যময় 
দিনগুলির কথা একই সঙ্গে তার মনোদরপণে প্রতিফলিত হয়ে তাকে 
বিহ্বল, জড় করে দিয়ে গেল। 

অবশেষে এক সময় তার শ্মলিত ক ভেদ ক'রে ত্বর বেরোল, 
“শৈল, তুমি ? 

শৈলর পাষাণ-প্রতিমার মত স্থির নিশ্চল মৃত্ঠিতে সেই কথাটার 
আঘাত অকন্মাৎ ষেন প্রাণ সঞ্চার করলে। সে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে 
গ্রকবার প্রাণপণ চেষ্টায় নড়ে চড়ে উদঠ্ল--তারপর নিজেকে আশ্চধ্য 
রকম মানসিক জোরে সামলে নিয়ে ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল । আলোয় 
আম্তে আর একবার ভাল করে চেয়ে ন্ধলেন শান্তিরগুন বাবু, 
সেই মুখ, তেমনি কমনীয়, শুধু বয়সের একটা ছাপ গড়েছে মাত্র । 
আর বোধ হয়, এই মাত্রকার এই আঘাতের চিহুম্বরূপই, মুখে একটা 
অপরিসীম পার আভা ! 

আবার তিনি মোহগ্রন্তের মত আচ্ছন্নভাবে প্রশ্থ করলেন, “তল, 
তুমি, তুমি এখানে | 

এবার শৈল নিজেকে আরও লসাম্লে নিয়েছে । বরং মুখের 
পাওুরতা কেটে গিয়ে একটু একটু ক'রে সে মুখ হয়ে উঠছে কঠিন। 
দে এগিয়ে এসে গলায় আচল দিনে প্রণাম করে মুদ্ু অথচ ম্পষ্ট কণ্েই 
বললে, "হ্যা বড়দা, আমি |, 
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কণম্বর, সহজ করবার প্রাধপণ চেষ্টা থাকা সত্বেও শেষের দিকে 
যেন কেপে গেল। 

শাস্তিরগ্জনবাবু মাথা নামালেন | “কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ; শ্ধু 
দেওয়ালের ঘড়িটার টিকৃটিক্‌ শব্ব ছাড়া আর কোন শব্দ নেই বাড়ীটার 
. কোথাও । 

তারপর, অনেক-__-অনেকক্ষণ, বোধ হয় এক যুগ পরে অনা্দিবাবু 
বলে উঠলেন, “তোমরা পরম্পরকে আগে থাকতেই চিন্তে তাহলে, 
আশ্চধ্য 1 

কেউ জবাব দিলে না। আরও খানিক পরে ১শল, যেন কতকটা 
চুপি-চুপিই বললে, উনিই যে এখানে আসবেন তা আমি আপনার মুখে 
নামটুকু শুনেই বুঝেছিলাম অনাদ্দি বাবু, কিন্তু আপনার সঙ্গে যে 
পরিচয় আছে তা ভাবতে পারিনি । িশেষ উনি যে আমার বাড়ীতে 
'আসবেন_, মাঝপথেই সে থেমে গেল কথা! বল” বলতে, যেন 
লজ্জায় তার গলা বুজে এল; এলজ্জা নিজের অধঃপতনের জন্যই 
শুধু নয়, তাঁর প্রথম যৌবনের স্বপ্ন যে প্রিয়তমকে ঘিরে রচিত হয়েছিল 
তার অধংপতনের জন্তও বটে । 

এবার শাস্তিরগ্রনবাবু কথা কইলেন, কেমন একট। বিরত ভগ্ন কঠে 
যেন কতকটা অপরাধীর মতই বললেন, 'বাবা মারা গিয়েছিলেন এ 
খবর পেয়েছিলাম, কিন্তু তোমাদের ঠিকানাটা মিস্‌ করি বলেই যাওয়! 
হয়ে ওঠেনি ।; 

“তোমাকে ত আমর আশাও করিনি বড়দ। !, 

ওর শাস্ত কঠম্বর যেন চাবুকের মতই আঘাত করলে শান্তিরঞনকে, 
তবু তকে প্রশ্ন করতে হল। অনুতাপ আর কৌতুহল তাকে স্থির 
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থাকৃতে দিচ্ছিল না । তিনি বললেন, কিন্ত বাবা কি তোমার বিয়ে 
দিয়ে যেতে পারেন নি? 

নিং। যখন কথ। চল্ছে সেই সময়েই দ্িদ্রি বিধবা হয়ে ফিরে 
এলেন কিনা ।ঃ | 


“দিদি বিধবা হয়েছেন? কতকুটা আর্ত-কণে প্রশ্ন করলেন তিনি । 

'্যা_তিন-চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে। সেই আঘাতেই বাবা 
আমার বিয়ের প্রস্তাব বন্ধ রাখেন। তা ছাড়! খরচাও ত বাড়ল। 
জামাইবাবু কিছু রেখে যেতে পারেন নি, 

আবার সবাই চুপচাপ-ধুগান্ত-ব্যাগী নীরবতা যেন। শুধু সেই 
ঘড়িটার টিকৃটিক্‌ শব্দ । 

“পূর্ণ কোথায়, কি ঝরছে? শান্তিবাবু প্রশ্ন করেন । 


দাদা ? দাদা ত্রিশ সালের দ্াণ্ড অভিষানের সময় নুন তৈরী 
করতে গিঁয়ে জেলে গেল। জেল থেকে যোঁ,ন র্রোল সেই দিনই 
তাকে আটক কর! হ'ল তিন আইনে । একেবারে এই গত বছর 
ছাড়া পেয়েছে সে, তাও এনেছে যক্ষা । অনেক টাকা খরচ করে একটু 
সুস্থ করে তৃল্লেছি-কিন্ত বাচাতে পারবনা বোধ হয়|» 


তারপর একটু থেমে, (বাধ করি নিজেকে সংযত ক'রে নিয়েই সে 
আবার বললে, “আর মে বাচতে চায়ও না। মাথাও তার কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে গেছে, পথে পথে ঘুকে বেড়ায়, খবরের কাগজ 
বিক্রী ক'রে য। পায় সবট। দিয়ে আসে কংগ্রেস ফণ্ডে_নিজের টাকার 
দরকার হ'লে অক্ান বদনে আমার শ্কাছে এসে হা পাতেখ আমি 
টাকাটা কোথা থেক কী ক'রে দ্রিচ্ছি তা একবার ভাবেও না!” 
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অস্ফুটকণ্ে শাস্তিরঞ্জন বাবু প্রশ্ন করলেন; “আর দিদি?" 

“রাও এখানেই আছেন, অন্য বাড়ীতে । ছেলে-মেয়েরা ইন্থলে 
পড়ে । ৃ পারার 

এবার অনাদিবাবুই বাকী সংবাদটা জুগিয়ে দিলেন, গলাটা 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললেন, 'শৈল নিজেও খুব ভদ্রভাবেই থাকে । 
ওর দিদি আর ও উপোস করেও সহ করেছে সব। কিন্তু ছেলেমেয়েরা 
যখন অনাহারে মরতে বসল তখন মরিয়। হয়ে ও চলে এল এইখানে 
এখানে কেউ চিনবে না এই ছিল ওর সাত্বনা। নিজের কাধে 
তুলে নিলে*ও কলঙ্ক, অনাচারের বোঝ। ; কিন্তু দিদিকে কোন কালি 
স্পর্প করতে দিলে না। তবে প্রথম থেকেই আমাদের দু-এক জনের 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল বলে খুব নীচে ওকে নাম্তে হয়নি । আমরা 
কয়েকজন মাত্র এখানে আসি, তাও গোপনে । ওষে কাঁ ছিল.তা 
ওর সঙ্গে কথা কইলে, ওর দিকে তাকালেই বোবা । য় শাস্তি ওকে 
_ অসম্ত্রম কি কেউ করতে পারে !; 

শাস্তিবাবু জবাব দিলেন ন1। মাথা হেট করে পাথরের মত 
স্থির হয়ে বসে রইলেন। একটু পরে শৈলই একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললে, যে জন্যে এখানে এলে তা ত পড়েই রইল বড়দা, খাও। 
তবে আমি আর ওটা হাতে করে তোমাকে ঢেলে দেব ন1।' 

একটা যেন ছুঃস্বপ্রের মধ্যে থেকে জেগে উঠে শাস্তিবাবু নিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন, “থাক্‌-_ওসব ভাল লাগছে না ।' আচ্ছা, আমি এবার 
উঠি-_রাজবাড়ীতে গর সব অপেক্ষা করে আছেন। অনাদি, নীচে 
এগিয়ে দেখো দেখি, পথ ফ্লাকা আছে, কিনা-” 

অনাদি ইন্গিত গেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন, তবু দুই এক 
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মুহূর্ত ইতস্তত করতে হলো শাস্তিরর্ঘশকে। বারকতক টেক গিলে 
প্রশ্ন করলেন, “এখান থেকে কোথাও যেতে চাও শৈল ? 

না। দরকার কি? 
, গর সেই আশ্চর্য্য চোখ ছুটি মেলে বিশ্রিত হয়ে তাকাল সে 
শান্তিবাবুর দিকে । | 

অপরাধের বোঝা ভারি হয়ে উঠছে বুঝেও মরিয়া হয়ে তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “আমার কাছ থেকে কি আৰ. 'কেনি সাহায্য নেওয়া 
মন্তব নয়? তোমার বোন্পো বোন্ঝিদের ভারও কি নিতে পারি না? 

'না বড়দা,। তোমার কাছ থেকে কিছুই নিতে পারব না, মাঁপ 
করো ।, | 

শাস্তকঠেই উত্তর দেয় টশল। 

অগত্যা শান্তিরগনকে উঠতে হলো! | কিন্তু দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
তিনি দাড়ালেন, পকেট থেকে একথান! একশ" টাকার নোট বার করে 
তিনি শৈলর হাতটার মধ্যে গুঁজে 'দয়ে বললেন, "দাবী করবার 
কিছু নেই জানি শৈল, সে অপরাধ আর বাড়াব না। ভবে বড়দা 
নয়--অনার্দির বন্ধুর কাছ থেকেও ত এট। নিতে পারে! ? 

অকন্মা যেন শৈলর চোখে আগুন জলে উঠল। কিন্তু সে 
মুহূ্তমাত্র, পরক্ষণেই মুখের ভাব আবার তেমনি শাস্ত হয়ে গেল, 
শুধু মনের মধ্যে ষে ঝড় উঠেছিল তার চিহ্ন রইল গলার আওয়াজে । 
গাঢ় কণ্ঠে মে উত্তর দিলে, 'ঘখন এ পথে এসেছি তখন. এ টাকা ফেরৎ 
দেবার অধিকারই বা কোথায় বড়দ।! তবে এতদিন পরে যখন 
“দেখা হ'ল তখন একটি ভিক্ষাণ্তোমাকেও আজঞদিতে হষ্টব-_ শুনেছি 
তুমি দেশের নেতা হয়েছ, আমি তোমার হাত দিয়ে এ টাকাটা 
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দেশের কাজেই দ্রিতে চাই ।'' এ যে আমার পাপের টাকা নয়_ 
যদি প্রয়োজন হয়-ত তুমিই বলতে পারবে। তা ছাড়া পৃজায় সকলেরং 
অধিকার আছে, নয় কি? 

সে গলায় আ্ীচল দিয়ে আর একবার ওকে প্রণাম করলে। 


৮ শেষ 


